撈屍灘的最後一個夜晚，老嫗沒有睡。
她坐在灘塗邊一塊被江水衝得光滑發亮的青石上，桃木柺杖橫在膝頭，面朝江面。江風把她的花白頭髮吹得散亂，她沒有攏，只是盯著遠處江心那片永遠散不去的黑霧。陳硯從土地廟裡走出來，手裡端著半碗涼水，放在她身邊的石頭上。
“阿婆，喝水。”
老嫗沒有接。她伸出一隻手按在桃木柺杖的杖頭上，指腹慢慢摩挲著杖身上那道裂紋——從杖頭裂到杖尾，是她在古宅裡震退棺中煞時留下的。裂紋裡嵌著一線暗紅色的痕跡，不是桃木本身的顏色，是血。她當時敲地面敲得太用力，虎口震裂了，血滲進了木紋裡，和桃木的汁液混在一起，凝成了一道洗不掉的血紋。
“這把柺杖跟了我五十九年。”她開口了，聲音比平時更沙啞，像是被江風吹乾了喉嚨裡的水分，“十三歲開始守墳，我爹從後山砍了這根桃木，親手削的。他說桃木辟邪，守墳人拄桃木杖，墳裡的東西不敢近身。他削好之後在杖頭上刻了一道符——不是驅鬼的符，是鎮自己的符。守墳人身上陰氣重，時間久了分不清自己是活人還是死人。桃木杖上的符是鎮活人的——讓你記得自己還有口氣。”
她把杖頭翻過來給陳硯看。杖頭背面刻著一道極淺的符文，被手掌摩挲了五十九年，筆畫己經磨得快看不清了，但還能辨認出一個“生”字的輪廓。生字外面套著一個圈，意思是“困生”——把活人的魂魄困在身體裡，不讓它被陰氣衝散。
“這道符現在己經沒用了。”老嫗用指甲颳了刮符文邊緣，木屑簌簌往下掉，“桃木杖裂了，符就破了。符破了，我這把老骨頭就全靠自己撐著。撐到什麼時候算什麼時候。”
陳硯在她旁邊的石頭上坐下。灘塗上的淤泥被夜風吹乾了表面，結了一層薄薄的硬殼，踩上去會裂開細密的紋路。遠處江面上偶爾翻起一朵浪花，拍在岸邊，又退回去，留下幾根溼漉漉的蘆葦稈。
“您說您十三歲開始守墳。守的是誰的墳？”
“我孃的。”老嫗說得很平淡，像在講別人的事，“我娘生我的時候難產，疼了三天三夜，最後大出血死了。我爹說她是替我死的，我這輩子欠她一條命。所以他從我懂事起就把我送到墳地——先是守我孃的墳，後來守村裡的義莊，再後來守江邊的亂葬崗。我守過的墳比我吃過的米還多。每守一座墳，墳裡的亡魂就會在我身上留一點印記——手上、胳膊上、後背上，密密麻麻全是。這些印記在陰間就是通行證，哪個煞見了我都要給三分面子。不是怕我，是認得我身上這些印記。每一個印記都代表我替它們燒過紙、上過香、修補過墳頭。死人比活人講信用——你幫過它一次，它記你一輩子。”
她撩起左手的袖子。乾瘦的手臂上佈滿了淺灰色的印痕——有指紋，有掌印，有半個耳朵的輪廓，還有一道從手腕延伸到肘彎的長條形痕跡，像被人用指甲劃過。每一道印痕的顏色深淺不一，最老的己經淡得快看不見了，最新的是在趕山墳嶺被紅衣老嫗留下的那道耳朵印，還在結痂。
“這些印記平時不痛不癢，只有遇到煞氣特別重的東西才會發燙。剛才在古宅裡我手上的耳朵印發燙了——那個紅衣老嫗不是普通的守墳人。她己經被坐煞同化了，或者說她本來就是坐煞的一部分。趕山墳嶺那座山上的坐煞不是七個，是八個——第七座墳裡的東西不是還沒成型，而是己經成型了，只是平常不出來。它附在紅衣老嫗身上，白天穿著紅棉襖給坐煞上香，晚上回到墳裡繼續坐。我們走之後，它還在那裡。”
“您怎麼分辨一個人是活人還是被煞附身？”
“看眼睛。”老嫗指了指自己渾濁的雙眼，“活人的眼睛有光——不是物理上的光，是活的痕跡。被煞附身的人眼睛也是活的，但那光不是自己的，是從別人身上吸過來的。你在紙紮墟看到的那些紙人，它們的眼睛是空的，黑洞洞的兩個窟窿——因為它們能吸別人的光但存不住，光從窟窿裡漏出去了。坐煞附身的人不一樣——它們能存住光，你盯著它們的眼睛看久了，會看到光裡面泡著一個人影，那個人影就是被它們吸走魂的上一任宿主。”
陳硯想起在趕山墳嶺見到紅衣老嫗時的情景。她的眼睛渾濁發灰，和普通老人的眼睛沒有區別，但當她問“你是誰”的時候，瞳孔深處確實有什麼東西在動——不是眼球在動，是瞳孔後面有個極小的影子在掙扎，像一隻被關在玻璃罐裡的飛蛾。
“所以她遞桂花糕給我們吃——不是要害我們，是想讓我們替她。她被坐煞附身太久了，己經扛不住了，她想找個人接她的班。守墳人做到最後都是這個下場——不是被煞吞了，就是變成煞的一部分。她挖的第七座墳不是給她自己的——是給附在她身上的坐煞準備的。只要有人接了她的桂花糕，坐煞就從她身上轉移到吃糕的人身上。她就自由了。”
“她沒有找替身。她還在山上。”
“因為沒人吃她的糕。”老嫗嘴角動了動，露出一個像是笑的表情，“你說了那句話——‘我是來趕山的，趕自己’。她聽到之後知道你不是來替她的，就走了。走的時候連桂花糕都沒帶，全放在竹籃裡擱在路邊。她不怕被野狗吃了——坐煞的糕活物不敢碰。她怕的是沒人替她之後，坐煞半夜發作起來把她徹底吞了。她會在墳山上一首守著，首到有人來接替她，或者她徹底變成坐煞。這就是守墳人的命。”
陳硯沉默了很久。江風把灘塗上的紙灰吹起來，那些燒給亡魂的紙錢殘灰在夜色裡飄散，像一群找不到方向的螢火蟲。
“您怕不怕變成那樣？”
“怕。”老嫗的回答乾脆利落，“怕了五十九年。每天晚上一個人坐在墳地裡都怕。怕的不是鬼——鬼有什麼好怕的，我跟它們打了一輩子交道，它們比活人講道理。我怕的是天亮——天亮了就要繼續守，繼續給墳添土，繼續燒紙敬香，繼續跟死人說話。這種日子沒有盡頭，除非有人來接替我，或者我死了。”
“但您還在守。”
“因為我不守，那些沒人管的亡魂就真的沒人管了。馮老倌凍死在義莊裡三年沒人埋，翠蘭難產死了十五年沒人給她燒紙，阿桂在江底泡了西十年沒人知道她的名字。總得有人記得他們。活人不記得，那就我這個半死不活的老太婆來記。”
她從懷裡掏出馮老倌留下的那個藍布包，開啟來，裡面還有沒用完的艾草和檀香。她把艾草分成兩捆，一捆遞給陳硯，一捆自己收好。
“下一個副本是紙紮墟。紙紮鋪子裡全是紙人，紙人怕艾草——你把艾草碾碎了塗在手腕上，紙人就不敢碰你。檀香留著薰衣服，燻過的衣服帶煙火氣，紙人聞到了以為你是燒紙的客人，不會為難你。我只能幫到你這裡。越往後的副本越兇險，這些老法子管不管用我也不知道。”
陳硯接過艾草，粗糙的幹艾葉紮在掌心裡，帶著一股苦澀的清香。他把艾草放在膝蓋上，從口袋裡掏出那枚銀頂針——馮老倌小拇指上掉下來的那枚。
“馮老倌的銀頂針。您替他補了棉襖，這枚頂針應該是您的。”
老嫗接過頂針，藉著月光看了看上面那朵歪歪扭扭的五瓣蓮花。她的手指輕輕摩挲過蓮花的每一道刻痕，刻痕很淺，有的地方己經磨平了，但花瓣的輪廓還在。那是馮老倌用錐子一下一下鏨出來的——一個一輩子沒碰過銀器的人，為了給心上人打一枚定情信物，在棺材裡花了三年時間學會了銀匠的手藝。
”。服補人給想是還，針頂著戴是還他邊那了到——去進聽沒他來看在現。補你替人的服補會個找，了服補別子輩下，倌老馮——話句一了說他跟裡心在我候時的針一後最。里布層兩件那他進塞花棉把，襖棉的己自了拆我候時的襖棉補“，好剛寸尺，上指拇小的己自在戴針頂銀把嫗老”。想念個留己自給了為是——給送了為是不。了打是還他但，了來回會不道知他。了去省外到嫁經己婦寡劉，候時的針頂枚這打他“
。了去進吸泥淤被就瞬一了留停上塗灘在沫白，沫白的細數無碎邊岸在拍，大都前之比花浪次一這，花浪朵一了起翻又上面江遠。了去下暗後然，下一了閃下月在花蓮朵那上面銀，轉了轉針頂把
”。睛眼的人紙眼一了看多里本副個一上為因是就，白不明不得死者關闖些有。則規的你對針門專——則規條一變會本副個一下到跟子影個那。子影個留裡睛眼你在會它了久看，看睛眼的它著盯要不後之好紮人紙。誰歸就人紙的來出扎，字名的誰了寫你。的主認字名靠是人紙。字名的人亡些那的你過訴告灘撈在我寫就，字名的己自寫能不又但，單下須必子鋪了進是要你，單人死接只子鋪紮紙——矩規老的墟紮紙說說你跟我。了墟紮紙去要就天明“，灰紙的上襬拍了拍，來起站杖柺著拄嫗老”。了亮快天“
”？裡哪在寫會則規條那“
”。著活還己自為以，西東的去走來走上街墟紮紙在了變你，你了替人紙，了上合材棺，了裂位靈——了晚經己候時的現發你等。令屬專條那的己自你了犯實其，則規了守遵己自為以你。樣一不的到讀你和容的到讀人別，則規條一同讀你——間行裡字的則規他其融會它。裡哪在寫不“
。門廟了進地回不也頭後然”。了歇歇該也你，了走桂阿“：句一了說般語自言自，繩斷著看。維纖的黑發得泡水江被面裡出，齊不差參口斷，了斷就敲一頭杖被，了朽經己繩麻。繩麻的年十西桂阿過系那上子樁敲了敲輕輕頭杖用，下一了停時樁水漲過經。廟地土向走杖柺著拄
。挖來人批一下等在是只，失消會不們它。材棺的碑無口西那深塗灘在埋，灰紙的裡葦蘆在埋，針頂銀的下底樁水漲在埋——在還西東的著埋面下泥淤但。平抹水被會都跡痕切一，灘片那是還灘，江條那是還江。晚夜個一後最了守裡這在嫗老個有道知會不，人撈了當來下留願自醫法個有道知會不，九了撈裡這在人個五有道知會不，麼什過生發裡這道知會不人的來再天明。面下泥淤的鮮新在埋部全，漬、杆香、灰紙、印腳——了住蓋被全跡痕的天昨。子緞黑的好鋪剛塊一像，整平，泥淤的新層一了下留上塗灘，候時的去退水。燼灰的下留紙燒過漫，印腳的來出踩天白些那過漫，葦蘆的緣邊塗灘過漫，移邊岸往著推水被霧薄層那上面江，多得高天白比水的裡夜。了漲。音聲的岸拍水江著聽，上塗灘在坐人個一硯陳
。頻同多不差跳心和，下一下一，音聲的岸拍水江著響還邊耳。睛眼上閉，來下躺落角個了找下龕神在，廟地土了進他。子樣的抖微微指拇小時針頂銀倌老馮上戴起想，紋笑的笑像不道那角時”年九十五了怕“說起想，面畫的杖木桃挲上石青在坐嫗老起想。晚夜個這起想會就他，味氣的似類到聞要只，本副新個一到每後此——憶記覺嗅的特奇種一形，味腥的水江著混味氣苦的草艾。裡懷進塞草艾的他給嫗老把，來起站硯陳
