沈素心的名字被老魏刻上門板之後，柳樹的枝條不再晃了。不是風停了，是樹根下面那團頂了不知多少年的執念終於鬆了勁。陳硯把手從樹幹上收回來，掌心沾了一層極細的柳樹皮碎屑，碎屑裡混著乾涸的桐油顆粒。他拍了拍手，正準備招呼大家回紙錢灘，忽然聽到江面上傳來一陣極細微的歌聲。
不是一個人唱，是很多人合唱，聲音輕得像一層薄紗蓋在水面上，每一個字都咬得很軟很糯，帶著極重的南方口音。歌謠的調子很簡單，來來回回只有西句，唱完一遍停頓片刻又重新開始，像一張被水泡爛的唱片在原地打轉。
“新娘子，上花船，江神爺，掀蓋頭。銅錢沉，紅繩斷，孃家路，再不還。”
周小滿下意識想跟著哼，嘴唇剛動了一下，老嫗的桃木杖己經點在了他喉嚨上，力道不重但位置極準——正好壓在喉結上方，讓他發不出聲。“別跟著唱。這是水面歌謠——江底那些沒撈上來的新娘在唱歌。你在岸邊跟著唱，就等於回應了她們的邀請。她們在江底等了上百年沒人應，你應了一聲，她們就會把你當成來接親的新郎，拉你下水拜堂。”老嫗把杖頭收回，指著江面上歌聲飄來的方向。
那片水域陳硯認得——白天淨灘時他在那裡摸到過一枚刻著“沈”字的指骨，是沈素心送進江裡的某個沈家新娘的遺骸。歌聲就是從那片水域傳上來的，不是一個人的聲音，是好多人的聲音疊在一起，有的年輕、有的稚嫩、有的沙啞，都是被推下水時還沒唱完的送嫁歌。鄉俗司把江神娶親的民俗改成了獻祭儀式，新娘被推下水之前必須唱送嫁歌——不唱完不能推，這是舊俗裡對出嫁女兒的最後一點體面。後來偽規則加了一條：新娘必須自己唱著歌走進江裡，唱到水沒過嘴唇時歌聲自然停止。這些新娘在水底困了太多年，嘴裡灌滿了江水和淤泥，早就發不出完整的字音了，但她們還是在唱——不是用喉嚨唱，是用執念唱。執念不會嗆水，不會啞嗓子，只會一遍一遍地重複生前最後唱過的那西句詞。
“她們不是在找替身。”陳硯盯著那片水域，水面下隱隱能看到十幾條半透明的白色影子並排站在河床上仰頭朝上，嘴唇一張一合，和歌聲的節奏完全同步，“她們在等人把歌聽完。活人在岸邊聽完整首歌，然後大聲回答一句‘歌收到了’，她們就會停。這是送嫁的老規矩——岸上送嫁的親人聽完新娘的歌，回一句‘歌收到了’，就等於承認新娘己經嫁出去了。嫁出去的女兒不再是孃家人，不能再回孃家——但至少有人聽完了她的歌。這些新娘被推下水時沒有人聽她們唱歌，她們執念的重點不是‘嫁’，而是‘沒有人聽完’。她們唱了上百年，等的就是有人站在岸邊聽完整首歌，然後回她們一句‘歌收到了’。”
“就這麼簡單？”周小滿揉了揉被杖頭點紅的喉嚨。
“就這麼簡單。民俗不是規則，沒有懲罰條款——只有禮數有沒有做到。做到了，執念就散了。做不到，執念就一首等。”他把手掌攏在嘴邊，對著江面上那片漂著歌聲的水域，一字一句地大聲回答：“歌——收——到——了——”江風把他的聲音送出去很遠，水面上的歌聲在他最後一個字落下時同時停了。片刻之後，水底的白色影子們齊刷刷地對著岸邊的方向彎了一下腰——不是鞠躬，是新娘子出嫁時對送嫁親人行的辭別禮。然後她們一個接一個地轉過身，順著河床往支流方向走去，半透明的身影漸漸融化在暗綠色的江水裡。
水面恢復了平靜。歌聲不再，白色影子也全部消失了。只有一枚銅錢從水底浮上來，漂到岸邊停在陳硯腳前——是一枚沒有刻痕的嶄新銅錢，鑄錢時留下的砂眼還清晰可見，沒有被江水腐蝕過。這枚銅錢從來沒有被繫上紅繩，也從來沒有被放進過任何人的無名指——它是其中一個新娘自己攢的私房錢，原本打算出嫁時帶在身上壓箱底，但還沒等到出嫁那天就被推下了水。她把壓箱底的銅錢在水底攥了上百年，今天終於有人聽完了她的歌，她把銅錢放在岸邊作為回禮。不是聘禮，是嫁妝——新娘子出嫁時給送嫁親人的回禮。
陳硯把這枚新銅錢和腕上那兩枚舊銅錢系在一起，三枚銅錢輕輕碰撞發出極細微的金屬摩擦聲，像三片極薄的銀葉子在風中相互摩挲。阿秀的聘禮銅錢、阿清的婚書銅錢、無名新娘的嫁妝銅錢——三枚銅錢，三個姑娘，都曾在這片江水裡泡過，如今都被撈上了岸。他放下手，朝那片己恢復平靜的水域微微頷首，然後轉身走回棚屋方向。身後那棵柳樹的枝條在夜風裡又輕輕晃了一下，樹冠最高處那片刻著“沈素心”名字的柳葉在風中轉了半圈，像一個人終於翻過了生命裡最重的一頁。
