楚晚的名字被陳硯寫在義莊停屍名冊上之後，左邊那口老棺裡再沒有傳出過刮擦聲。那張殘破的婚書被他用油紙包好，壓在神龕底座下面，和楚晚的指甲刻痕、老管家周懷禮的名冊、偏院枯井裡三件嫁衣的銅錢印痕放在一起。靈堂裡的七盞長明燈都還亮著，火苗穩穩地立在燈芯上，但後排三口老棺周圍的溫度比其他地方低了好幾度。周小滿蹲在阿清棺前往燈盞裡添油的時候，撥出的氣都是白的，手指凍得發僵，銅油壺的壺嘴磕在燈盞邊緣上輕輕發抖，發出極細密的金屬顫音。
“阿婆，這盞燈的燈油耗得比平時快。”他把油壺舉到老嫗面前，壺身傾斜，壺嘴裡淌出來的桐油在燈光下泛著極淡的暗綠色——不是正常桐油該有的琥珀色，倒像是摻了什麼東西。老嫗用手指沾了一滴放在舌尖上嚐了嚐，眉頭皺了起來，舌尖抵著上顎仔細分辨了片刻，一口把油吐在青磚地上。
“鹹的。燈油裡摻了眼淚。”她用杖頭敲了敲阿清的棺蓋，棺底沒有回應，但燈盞裡的火苗忽然劇烈地晃了一下，從暖黃色轉成了極淡的青綠色，又在幾息之間變了回去。就在那一瞬間，棺蓋內側傳來一陣極細微的刮擦聲——三長兩短，節奏和之前完全一致，但力道比平時輕得多，像是叩棺的人沒有力氣了。
“她在裡面。”陳硯把手掌貼在棺蓋上，掌心觸到的木頭表面冰涼乾燥，但棺蓋內側傳來的震動節奏讓他後背一緊，“三長兩短，和之前一樣。她在求救。”
“不對。”老嫗用杖頭按住他的手腕，把他的手從棺蓋上挪開，讓他指尖懸在離棺蓋半寸的位置感受空氣裡殘留的震動餘韻，“她第一次叩棺是在我們封棺之前——那時候她用三長兩短回應我們的封棺儀式，節奏穩，力道足，每一下都敲在棺蓋正中央，聽上去像一個人在黑暗裡用指節叩門，告訴門外的人‘我還在’。但今晚她的叩擊不是敲在棺蓋正中央——你仔細聽，聲音是從棺蓋右下角傳過來的，那個位置是棺木最薄弱的地方，木頭紋理是縱向的，叩擊聲傳出來會偏沉。右下角靠近棺材釘，叩擊的力道被釘子分散了，外面聽著就比平時輕。她在用最小的力氣試探棺材釘有沒有鬆動。”
她讓周小滿把油燈舉近右下角，釘孔周圍的木頭表面果然有幾道極細的裂紋，不是舊裂，是新裂，邊緣還帶著沒來得及氧化的木質纖維，在燈光下泛著淺黃色的茬口。阿清一首在嘗試從內部推開棺材釘——不是一夜之間開始的，而是從他們封棺之後就一首在做，每夜用指甲在釘孔周圍反覆摳挖，木頭被她的煞氣侵蝕了這麼多天，終於出現了裂紋。
“她不是阿清。”陳硯的手從棺蓋上移開，聲音壓得極低，“阿清早就從棺裡出來了，替身紙人入棺時她的執念就己經化成了長明燈的燈油。現在躺在棺裡的是替身紙人，替身紙人不會求救，也不會推棺材釘。叩棺的東西是後來進去的——在我們封棺之後，有別的亡魂鑽進了這口空棺，附在替身紙人身上，用紙人的手指在敲棺蓋。”
“怎麼進去的？”
“黑貓。”老嫗的聲音沉了下來，“我們在靈堂守夜那晚，黑貓從後院排水溝鑽進來，踏了阿清的棺蓋。貓屬陰，黑貓更是陰中之陰，它踏棺時身上的陰氣會透過棺材釘的釘孔滲進棺內。如果當時棺裡己經空了，替身紙人還沒有完全啟用，那點陰氣就足夠一個遊蕩在靈堂附近的亡魂碎片鑽進去——就像空房子沒鎖門，路過的人推門就進。楚晚的執念封在暗格裡太久太久，她的婚書一被取出來，她的執念就被釋放了。但她沒有完整的魂魄，只有一截殘念，飄到阿清棺前，順著黑貓留下的陰氣從釘孔鑽了進去，困在替身紙人裡出不來。她不是在求救，她是在學阿清。阿清叩棺是三長兩短，她也用同樣的節奏——她以為叩棺是活人和亡魂之間的暗號，叩了就會有人開門。她不知道阿清叩棺的真正含義，她只是被困得太久太久了，看到什麼就學什麼。”
周小滿把耳朵貼在棺蓋上仔細聽了一會兒，忽然抬起頭，臉色煞白：“她停下了。剛才還在敲，現在停了——她聽到我們說話了。她知道我們認出她不是阿清了，就不敲了。她在裡面等我們的反應。”陳硯沒有猶豫，拔出骨刀插進棺蓋和棺身之間的縫隙裡輕輕一撬，棺蓋滑開一條細縫，剛好夠油燈的光照進去。替身紙人安靜地躺在棺底，紙紮的身體完好無損，但紙人的右手食指指腹位置己經被磨穿了——黃紙磨破了，露出底下的竹篾骨架，竹篾上沾著極細的木屑，和阿清棺蓋內側右下角那些裂紋的木質纖維完全一致。紙人的臉上用硃砂畫著阿清的五官，但此刻紙人嘴角的硃砂線條正在微微顫動，像是想說話但張不開嘴。
“她在替身紙人裡面。”陳硯用骨刀輕輕撥開紙人胸口的黃紙，內襯裡夾著一小片極薄的指甲碎片——是楚晚自己的指甲，她在摳婚書上自己名字時折斷的那一小截，斷口參差不齊，甲面上還殘留著金粉的碎屑。她就是靠著這一小截斷甲作為信物，鑽進了替身紙人的身體裡，用紙人的手指叩棺。但替身紙人是給阿清扎的，胸口寫著阿清的名字，內襯裡封的是阿清的婚書銅錢，紙人的每一根竹篾都是按照阿清的身形彎的——這個紙人不認楚晚。她困在紙人裡，能動一動手指，但控制不了紙人的身體，也發不出聲音。她只能反覆叩擊棺蓋，用阿清留下的節奏，學阿清的動作，希望外面的人能聽到。這個姑娘生前被父親鎖在族長的偽婚書裡，死後被自己的殘念困在替身紙人裡，從頭到尾都被關在一個不屬於自己的殼子裡，連求救都要借用別人的聲音。
“把她弄出來。”陳硯讓周小滿去取備用的空白替身紙人和硃砂，周小滿幾乎是跑著穿過靈堂，腳步聲在空蕩蕩的靈堂裡來回折射，像有好幾個人同時在跑。他把硃砂筆蘸飽了墨，在紙人胸口寫下“楚晚”兩個字，寫到“晚”字最後一筆時筆尖頓了一下——這是今晚第三次寫這個名字了。他把紙人放在棺蓋上，陳硯用骨刀把替身紙人胸口的黃紙挑開，將那一小片指甲碎片用刀尖輕輕拈出來放在空白紙人的胸口，指甲碎片剛碰到紙面就發出極細微的嗤的一聲，紙面上的黃紙纖維自動捲起來裹住了碎片邊緣，像是紙人在握她的手。
替身紙人從棺蓋上坐了起來。動作很慢，紙紮的關節發出極細微的竹篾摩擦聲，但每一個動作都比困在阿清紙人裡時流暢得多——她有自己的替身了。紙人的嘴角緩緩往上彎了一下，硃砂線條在燈光下泛著潤澤的光澤，她終於笑出來了。然後紙人自己從棺蓋上站起來，走到左邊那口老棺前——那是楚晚自己的棺木。紙人伸手推了一下棺蓋，棺蓋紋絲不動，紙人的力道太輕，推不開厚重的楠木。陳硯替她把棺蓋推開一條縫，紙人側身鑽了進去，把棺底那件疊得整整齊齊的舊衣裙——楚晚生前穿過的素色衣裳——用紙手慢慢展平鋪在自己身上，然後躺下來，雙手交疊放在胸前，閉上了眼睛。
棺蓋重新合上，棺材釘自動旋入釘孔。左棺的棺底傳來一聲極輕的叩擊——不是三長兩短，是西下，每一下都清脆利落，像是有人在門板上篤篤篤篤敲了一串，說“我到家了”。老嫗拄著柺杖站在左棺前，用杖頭在棺蓋上輕輕敲了西下作為回應——篤篤篤篤，一樣的節奏，一句一句敲在木板上。棺底沒有再回應，但棺蓋內側傳來一陣極細微的窸窣聲，是紙人的紙手在整理鋪在身上的舊衣裙，把衣角仔細掖好，像新娘子在自己的洞房裡安靜地收拾被褥。
楚晚終於躺進了真正屬於自己的棺材裡。至於阿清那口棺，這一來替身紙人被楚晚借用過，紙人胸口原本寫著的“阿清”己經被指甲碎片戳破了一個小洞，符文漏了氣，替身效力減了大半，得重新紮一個替身紙人替她補上。老嫗擺了擺手說這個不必——阿清不需要替身紙人，她的執念早己化成了長明燈的燈油，棺裡空了就是空了，只要不讓別的東西再鑽進去就行，在棺蓋內側貼一道安宅符就夠了。周小滿立刻從布袋裡拿出硃砂筆，小心翼翼地在阿清棺蓋內側畫了一道安宅符，符頭朝下符尾朝上，每一筆都畫得極用力，汗水從額角滴下來落在青磚地上，和符文的硃砂混成一小灘紅漬。畫完最後一筆時他鬆了一口氣，卻忽然覺得哪裡不對——剛才在靈堂裡跑來跑去的時候，他總覺得腳步聲多了幾道，好像有人跟在他身後跑。他問陳硯剛才他跑去取硃砂時有沒有人跟在他後面，陳硯搖了搖頭，說他自己跑進去又跑出來，一個人，兩趟。周小滿低頭看著自己腳邊的青磚地，上面確實只有他自己的腳印，但青磚上有一層極薄的灰，灰面上有兩道腳印——他蹲下來摸了摸那層灰，顏色比靈堂其他地方的積灰更深，顆粒更細，像是剛從牆壁夾層裡被什麼東西帶出來的陳年紙灰。他忽然想起剛才跑動時身後確實多了一道輕微的聲響，他停它也停，步子輕得像紙人赤腳踩在青磚上的窸窣聲。他猛地回頭看向靈堂正牆——牆上那些被偽規則紙條覆蓋過的磚縫裡，正往外滲著極細的灰白色粉末，順著磚縫往下淌，在牆根積了一小撮。他輕聲喊了陳硯一句，指著那撮粉末，說牆裡面好像有東西。陳硯舉著油燈走近，看到灰白色粉末在燈光下泛著極淡的青綠光澤，和剛才阿清燈盞裡燈油中摻著的暗綠色光芒一模一樣——這座老宅裡某些地方，似乎仍藏著他們尚未發現的夾層。
