天亮之前，周小滿的紙燈沒有滅。
寅時三刻，河灘上起了風，燈焰在風裡縮成一線，卻始終沒散。周小滿盤腿坐在牌位前，後頸上的汗被河風吹乾，泛起一層鹽霜。老嫗坐在他左後側，桃木杖橫在膝頭，困生符的光把紙燈護在中間，像拿命捧著。陸凜和林舟在灘口各撿了一捆半乾的蘆葦，點起兩堆極小的火，把從河面爬上來的陰氣烘散。宋知行沒睡，把引魂燈掛在灘邊的柳樁上，燈油添了兩次，就怕西周再有什麼活物藉著霧摸過來。
雞叫第一聲時，河灘上的霧像被刀割開，一下子淡了大半。周小滿手裡的紙燈跟著暗了一暗，又慢慢亮回來。他睜開眼睛，低頭看了看燈，又看了看插在土裡的牌位，忽然像從一場大夢裡醒過來，整個人往後一軟，被陳硯從後頭扶住。紙燈從他手裡滾到沙地上，火光貼地一旋，又自己立住了。
“沒事。魂沒散。”老嫗用杖頭把燈座推正，又把牌位重新插穩，才讓陸凜把周小滿扶進篷船艙裡歇下。周小滿還想說什麼，被老嫗一杖點住肩膀，沉聲道：“你姐的魂今晚借你的陽氣才穩住，你現在虛成什麼樣了還要說話。睡到午後，哪都不許去。”周小滿張了張嘴，到底沒力氣再爭，被陸凜按在艙裡，眼皮一合就沒了聲息。
陳硯蹲在河灘邊洗了把臉，水冷得刺骨。宋知行提著燈走過來，把盞底那點燒化的紙灰倒進河裡，低聲道：“我哥的指甲，沒了。”他說得很淡，像在說一件舊得不能再舊的事。“就剩幾截碎甲，被紙灰裹著，掉進河裡了。也好，該走的都走了。”陳硯拍了拍他的肩，沒說話。老嫗走過來，朝河面望了幾息，說：“今天不趕路。把周小滿安頓好，等午後他醒了，再回紙紮街收拾。沈素那間鋪子，還有些東西要清。”
午後，周小滿醒了。他像是做了個極長的夢，額上全是汗，嘴裡反覆念著“姐”、“蓮花”。陸凜給他灌了半碗熱茶，又把自己帶的乾糧掰成小塊，看他一口口嚥下去，才說：“你姐的燈燒了一整夜，天亮也沒滅。說明她魂穩住了。老嫗說最遲今晚，就能把她的牌位送回紙紮墟，把你姐也送進她原來的鋪子裡。紙紮墟里，她自己會醒。”周小滿聽完，愣了好一會兒，然後咬了口餅，慢慢說：“我夢見我姐了。她坐在鋪子後院裡，笑我，說我的手藝還是太糙，紙人做得難看。”他說著，眼圈又紅起來，卻憋著沒讓眼淚掉下來。
傍晚，霧散盡。一行人從河灘折返，回到紙紮街。街上的白紙己經清理了大半，紙人們退回各鋪，門板都重新糊了一道。周小滿走在最前頭，身上披著老嫗的外裳，步子還有些飄，但腰挺得首。他走到沈素那間沒有招牌的鋪子前，站住了。鋪門半掩，門縫裡透出桂花漿糊的氣味，比別處更濃，像幾十年沒人散過。
“進去吧。”宋知行說，“你姐以前就在這鋪子裡。”周小滿推開門，跨了進去。鋪子裡還是老樣子，櫃檯上油燈己經涼透了，燈芯上結著一層厚厚的燈花。地上散落著裁剩的黃紙和幾根竹篾，像有人剛放下活計出門。周小滿走到最裡頭的牆邊，那裡並排擺著三隻舊木櫃。他拉開最左邊一隻，裡面是半櫃子沒糊完的紙人；中間一隻，是幾捆發黑的黃紙和一罐乾透的桂花漿糊；最右邊那隻，上了鎖。鎖頭掛在櫃門上，是舊式的鐵鎖，己經鏽死了。周小滿看了一會兒，說：“這鎖是我姐的。她以前會把沒做完的東西鎖起來，說那些東西不能見光。”他找來剪子，把鎖尾扭斷，拉開櫃門。
櫃子裡頭空得嚇人，只有一件疊得整整齊齊的紙嫁衣。不是替身紙人穿的那種紅紙衣，是用上好的黃宣紙裁成，裁口細密，漿糊打得很薄，袖口和領口用極細的硃砂線描出蓮花紋樣。周小滿伸手把那件紙嫁衣提起來，衣襟裡簌簌掉出幾片黃紙剪成的紙錢，每一片上頭都用小字寫著“周小蠻制”。那是一件冥婚紙嫁衣。是周小蠻失蹤前，自己給自己做的。
“這是紙紮匠的絕命衣。”老嫗在門口說，聲音很沉，“紙紮行裡，手藝人有兩種衣。一種給亡人，一種給自己。自己給自己做紙嫁衣，就是知道自己回不來了。做一件，封在箱子裡，留給收屍的人。”周小滿把紙嫁衣抱在懷裡，沒有說話。他翻過衣領，領內縫著一小片殘紙，上頭只有三個字，筆跡極細，是周小蠻的字：“給阿清。”周小滿一時沒反應過來，宋知行卻像想起了什麼，低聲道：“阿清……不是你姐那個紙蓮花嗎？你姐在失蹤前，把紙嫁衣做給了阿清？”陳硯跨進鋪中，看著周小滿懷裡的紙嫁衣，說：“你姐不是給自己做的。她是替阿清做的。阿清生前沒過門，死在江裡，你姐想替她補一件嫁衣。這件紙嫁衣是給阿清穿的。”周小滿低頭看著那件紙嫁衣，忽然蹲了下去，把頭埋進臂彎裡，小聲地哭了出來。眾人沒去拉他。只有那盞從河灘帶回來的紙燈，燈焰輕輕一跳，像是阿清在紙蓮花裡應了一聲。
