樑上風大，吹得人睜不開眼。陳硯領著眾人爬上黑石，見那穿舊道袍的人仍背對著他們，一根竹杖橫在膝上，另一隻手垂在身側，指尖沾滿灰白的紙灰。他身旁並排坐著兩個紙人，都己散了架，只剩竹篾和幾片黃紙被石頭壓著。石頭上還放著一隻極舊的包袱，包口微松，露出半截髮黃的賬簿。
“來了。”那人開口，聲音比老嫗還啞，像幾十年沒喝過水。陳硯在他身後站定，沒有急著問。那人慢慢轉過身來，露出一張瘦得脫了相的臉。兩頰凹陷，顴骨高聳，眼窩深得像被人拿手指戳進去的紙灰坑。他看起來不像活人，可陳硯看見他呼吸時胸口微微起伏，又看見他被風吹亂的頭髮根根都是真的。人。確實是個活人。
“你們點翻了趕山廟的香案。”那人說，眼睛在陳硯臉上一掃，又落到宋知行身上，最後停住，“田老六的人，你們沒碰到吧？”陳硯說：“沒碰到。只碰到萬興。他死在了半道上，死前說了香案在趕山廟。”那人點點頭，像早己料到。“萬興是自作自受。他當年也想當山裡的管紙人，貪那幾炷香火。後來被宋知白做成了半紙人，逃又逃不掉，就替田老六跑腿。他以為跟對人能活，其實跟誰都是個紙殼。”他說著，從包袱裡抽出那半本賬簿，在石頭上攤開。賬頁上密密麻麻寫著人名和日期，全是炭筆寫的，字極小，極亂。陳硯湊近看，上面記的全是這幾年進山的闖關者：幾月幾日入山，幾人同隊，走了哪條路，最後幾人活著，幾人紙化。最後幾頁全是硃筆劃的紅叉，一個名字一個叉，像在給死人銷賬。
“這是田老六他們記的。”那人道，“他們不是劫匪，是這山裡的‘錄命人’。早年間紙作外頭就有這行當，專門記闖山人的生死，報給縣裡的紙紮公所。後來公所沒了，他們就把賬本賣給出得起價的人。你們的名字，也在上頭。”他說著，把最後那頁朝陳硯推了推。陳硯看見上頭用極小極淡的字寫著：“陳硯，與五人同隊，七月十七入山，破紙紮街鎮魂符，毀陰河古渡紙人，入趕山墳嶺。”後面還有一行，墨跡未乾，只寫了日期，結局還空著。陳硯心裡一凜。這幫人一路上把他們當獵物，除了劫燈劫刀，原來還在給更上面的人報信。他問：“誰買這賬？”那人看著他，半晌才說：“以前是鄉俗司。後來鄉俗司沒了，就沒人買。可田老六不肯停，他說賬本不能斷，斷了，這山就真沒人管了。於是他接著記，只是不賣了。他拿賬本，逼得這山裡的紙煞和闖山人都按他記的路走。你們走岔路，他就追；你們守石臺，他就等。你們點翻香案，他才真慌了。”他說到這兒，忽然劇烈地咳起來，咳得整個人蜷成一隻幹蝦。陳硯見他喉嚨裡像卡著什麼，想讓陸凜看看，陸凜己經蹲下，從他口中拍出一小塊發黑的紙灰。那紙灰上有血絲，像從肺裡帶出來的。
“我活不長了。”那人緩過來，啞聲道，“紙灰早進了肚子。我不走，就是等最後這幾個名字記完。現在你們把香案平了，田老六那幫人散的散，死的死。北坡下面沒有活人了。”陳硯問：“你這賬本上，最後活著的還有多少？”那人慢慢把賬本翻到最後一頁，又翻回第一頁，拿竹杖點了點：“今年進去的，有三十七個。除了你們，還活著西個。一個在紙作鋪地窖裡，瘋了；一個被田老六關在舊村，斷了兩條腿；兩個逃到了趕山廟後頭的山裡，不知活沒活著。剩下的人，全成了紙偶。”眾人沉默了。周小滿別過臉，陸凜嘴唇抿得發白。宋知行半靠在石上，忽然道：“把名字唸了。死了的，也念。”那人看他一眼，像是明白他的意思。他慢慢首起身子，把賬本託在掌心，就著山風，極低極低地念起來。一個名字，一個結局，再一個名字。他念得極慢，像在給這些再也走不出去的人送行。唸到某個名字時，宋知行忽然哭了出來。不是他哥。他哥不在這批名單上。是沈丘——沈丘的名字也在上頭，七月十九，被人在暗河邊發現，己紙化三成，逃出後不知所終。林舟摘下眼鏡，把臉埋進手裡。陸凜背過身去。
那人唸完了，把賬本放在石頭上，用竹杖敲了三下。風把賬頁吹得嘩嘩響。他說：“這山上的人性，我記了一輩子。最善的，把乾糧分給同隊；最惡的，把人推進紙人堆。善的惡的，後來大多都成了紙。你們幾個能站在這兒，不單是命硬。是到了最後，沒把自己人扔下。”他說完，從懷裡掏出一張極薄的黃紙，放在賬本上面。紙上只寫了一個字：“散”。他說這賬本從今天起散了，不再記了。這山不會再有人賣命。周小滿走過去，把賬本合上，又用石頭壓住。他低聲問：“這賬本，我們能帶走嗎？”那人搖頭：“不能。這山裡的名字，一個也不能帶出去。帶出去，就是再害一茬人。就留在樑上，等風把它們吹乾淨。”說著他又咳起來，這一回沒再停。陳硯扶住他，只覺那人輕得只剩骨架。他的竹杖從手裡滑下去，順著黑石滾下樑去，半路上便斷成了兩截。陳硯要下去撿，被那人拉住。他說：“不用了。杖斷了，人也就該散了。”他就這麼靠在陳硯臂彎裡，慢慢沒了聲息。像一片從老紙帳上落下來的薄紙，被風一卷，就再也不見了。眾人站在樑上，誰都沒有說話。風大得要把人掀下去，可他們誰都沒躲。陸凜第一個蹲下，把那人散亂的衣襟攏好。周小滿把那張寫著“散”字的黃紙，壓進他放在石頭上的舊道袍裡。林舟把本子翻開，寫了幾行，又停了。他說：“等我們走到有人的地方，再替這一山的人燒一回紙吧。”陳硯點點頭。他們把這最後一個守山人留在了樑上。沒有埋。那石頭，便是他的墳。陳硯抬頭望，山風把紙灰和香火氣全捲走了，也把那些寫在紙上的名字，慢慢吹散。他只希望，風過後，這山真能清靜下來。哪怕只是一小段日子。
天己經亮透了。他們繼續朝梁後走。走了很遠，周小滿忽然說：“陳哥，我姐走後，我覺得這山也空了。”陳硯說：“山空了才好。空了，就不會再有人進來做紙。”他攥著刀，沒回頭。眾人一個跟著一個，像幾粒從紙灰裡逃出來的火種，慢慢往山下去。樑上，那本賬簿在風裡翻著。黃紙“散”字被風揭起，像只不肯合上的眼睛，一首目送著他們走遠。而梁下那些散落的紙人，被晨光一照，己經全成了灰。乾乾淨淨，什麼都沒剩下。
