回到紙紮墟後，陳硯先去了老魏的纜繩鋪。沈丘跟到門口，沒進去。他蹲在渡口，把從山上帶回來的幾把刀用油布裹了。陳硯說刀不能留，要沉到河底。沈丘點點頭，說晚些自己撐船去辦。陳硯沒再問。他進了鋪子。老魏正坐在一堆纜繩和破木箱中間，就著一盞極暗的油燈吃冷粥。陳硯把今日南坡的事說了。他說得簡短，像在報賬。老魏也聽得簡短。他聽完，把碗一放，拿手背抹了嘴，才說：“那些人從前幾日就進山了。我沒放船，他們自己從上游漂的。死在南坡，不算稀奇。”陳硯“嗯”了一聲，坐下。他看見老魏腳邊堆著幾捆新搓的麻繩，繩上還沾著河沙。他說：“明日勞你帶兩個弟兄，去把南坡那幾具殮回來。土薄，埋不得。看是水葬，還是火葬。”老魏說：“火葬太亮。夜裡也不行。照老例，這種人不能過河。就埋在南坡外頭，跟那些孤墳做伴。”陳硯沉默了一會兒，點頭。他記得那些人的臉。一個抱圖，一個後頸被刀背砸開，一個瘦得像個孩子。都是活人。只是活得比這山裡最兇的煞還短。他又坐了一陣，才起身回黃記鋪子。
鋪子裡燈還亮著。周小滿沒睡，正用竹刀破篾條。林舟趴在桌上，本子攤在臉旁，像寫著寫著就睡過去了。陸凜在門口擦刀。見陳硯回來，她抬頭問：“都說了？”陳硯“嗯”了一聲，在門檻上坐下。周小滿小聲問：“陳哥，那些人……都死了？”陳硯點頭。周小滿沒再問。他的手停了一下，又開始破篾條。他說明日要扎幾個紙人，給那些不認得的人。一人一個。陳硯說：“西個。還有那個躲在樹後頭的。也給他扎一個。”周小滿應下，又去後屋抱出幾刀黃紙。林舟醒了，見他們說話，也不插嘴，只把本子輕輕合上。屋裡一時極靜。這鋪子裡的燈像比往日更冷。
夜半，陳硯把人都叫到正堂。方巖、沈丘、周小蠻、老魏都來了。老嫗也拄著新換的桃木杖坐在最裡頭。陳硯提了盞紙燈進來，放在供桌上。那燈今日沒響，安靜地立在那兒，像也知道該歇一歇。陳硯看了一圈，說：“我算了算。從進趕山嶺到現在，真正從嶺裡活著出來的，不算岸邊和船上的，就五個人。”他指了指自己，“我，陸凜，林舟，周小滿，阿婆。”聲音不大，卻像把滿屋子的燈焰都壓矮了一分。林舟的睫毛動了動。他想起那些困在霧裡、散在墳間、夜裡跟著他們走的東西。周小滿低頭看自己的手，那上頭還有紙人後頸紅符留下的硃砂印。陸凜仍舊坐得筆首，像把“五個人”三個字也當成命令，撐著自己不塌。老嫗閉著眼，緩緩點了點頭。她道：“這五個人，不是運氣，是還活著。可活下來的，也不是沒少東西。”陳硯沒接話。他看向沈丘和方巖，“所以明日、後日，凡是還在這紙紮墟里的活人，都不許再往北岸去。要過河，得拿我的刀令。老魏，把渡口看死。沈丘，把下游三道岔口也堵了。趕山嶺不能再進人。”老魏一拍大腿：“早該這樣。”方巖說：“上游還有些人，說是要去找生路。我明日寫告示，就說西口己封，入山者死。”陳硯說：“就寫‘入山者死’。別的不用多寫。”方巖點頭去了。沈丘也站起身，說自己現在就去下游把纜繩重新拉上。周小蠻熬了鍋薑湯，給每人分了一碗。湯極燙，幾人卻像渴了許久，誰也沒吹，一口一口往下嚥。陳硯喝湯時，看見周小滿把最後一個紙人的骨架紮好了。那紙人只有半截小臂高，沒糊臉，沒上紅。周小滿說：“這些天先給死人扎，不給活人扎。等把死人送完，再扎給活人的。”陳硯說：“該這樣。”周小滿點點頭。他那張臉被燈照得發黃，倒像又瘦回剛進山時的樣子。陳硯心裡像被細線勒了一下。他知道，這五個人能坐在這裡，多半是靠了別人。靠那些沒出來的人。也靠那些在這山裡留下骨頭的趕山人。而這“五人”之數，不是結束，是接下來所有事最薄的底。他放下碗，說：“先睡兩個時辰。天亮前，把紙人點齊，香灰、河石、紅繩、三牲紙，各備五份。”林舟問：“備五份做什麼？”陳硯說：“我們也得給自己備。下山之後，這些就是我們的命。一人一份。少了誰的，都走不動。”幾人默然。燈焰跳了跳，把陳硯的臉照得半明半暗。他望著那盞紙燈，像望著這隊最後五個活人的心。窗外的風又起了，從河對岸來，帶著極淡極淡的焦灰味。可今晚，這味道不像從前那樣叫人心慌。它只是從山裡來，又往南去。像來數了數人，又走了。陳硯輕聲說：“都去歇。明天，我們五個，再走一趟。”
