紐約的秋天在忙碌與疏離中滑向尾聲。林薇像個設定好程式的精密儀器，高效運轉在展覽、專訪、沙龍、交流會的齒輪之間。顧琛送來的那條深灰色羊絨裙，她一次也沒有穿。它連同那盒資料，被她妥善收進了行李箱最底層，像某種無法定義、也暫時不想面對的信物。
周硯白察覺到了她的變化。那個在初抵紐約時還帶著幾分緊張和依賴的年輕畫家不見了，取而代之的是一個眼神沉靜、談吐專業、應對得體，卻也隱約透出距離感的成熟藝術家。她依舊禮貌，合作，但周身彷彿豎起了一道無形的屏障，將那些不必要的情緒和探詢，都隔絕在外。
“林薇，你還好嗎？”一次沙龍間隙，周硯白終於忍不住低聲問，“顧總他……”
“我很好，周總監。”林薇微笑著打斷他，目光投向不遠處正在交談的藏家，“下一場媒體對談的資料，我己經發給您郵箱了。”
周硯白看著她無懈可擊的側臉，欲言又止，最終只是嘆了口氣。
林薇知道自己在旁人眼中或許顯得有些不近人情，甚至有些忘恩負義——畢竟顧琛的出現和後續的支援是實打實的。但她無法控制。每當夜深人靜，回到酒店那個依舊殘留著顧琛氣息的套房，那種被驟然闖入又驟然抽離的眩暈感，和那句“別讓我找不到你”帶來的、懸在半空的期待與失落，就會像潮水般湧來，幾乎將她淹沒。
她只能用更密集的工作、更嚴格的自我要求，來填滿所有空隙，對抗那種失控的感覺。
展覽的最後一天，下午有一場面向公眾的藝術家導覽活動。林薇穿著自己帶來的、簡單舒適的卡其色風衣和白色襯衫，頭髮鬆鬆挽起，素顏，只塗了潤唇膏。她站在自己的作品前，用清晰平實的語言，向聚集的觀眾介紹創作背後的故事和思考。
陽光從畫廊高挑的玻璃窗斜射進來，在她身上鍍了一層毛茸茸的金邊。她的聲音不高，卻帶著一種沉靜的力量，吸引了越來越多的人駐足傾聽。
就在導覽接近尾聲，她回答完一位觀眾關於《氤氳》中色彩運用的問題時，眼角的餘光瞥見展廳入口處，一個熟悉的高大身影，正逆著光，安靜地站在那裡。
顧琛。
他穿著一身與紐約深秋格格不入的、單薄的黑色西裝，沒有系領帶，襯衫領口隨意敞著。面容依舊冷峻，但眉宇間帶著一種揮之不去的、長途跋涉後的倦色，甚至比離開時更加明顯。他就那樣靜靜地站著，目光穿過人群，落在她身上。
林薇的心臟，像被一隻無形的手猛地攥緊，呼吸驟然一窒。導覽詞卡在了喉嚨裡。
他……又來了？
這次，又是為了什麼？
周圍的觀眾似乎察覺到了她的停頓，順著她的目光望去，也看到了那個氣質卓然、卻散發著生人勿近氣息的東方男人。低低的議論聲響起。
林薇強迫自己收回視線，深吸一口氣，繼續用平穩的語氣結束了最後一段導覽，並對到場觀眾表示感謝。掌聲響起，人群開始慢慢散開。
