佛羅倫薩的十月，是這座城市一年中最美的季節。
盛夏的遊客潮己經退去，初冬的寒意尚未降臨。陽光變得溫柔而醇厚，像陳年的紅酒，將整座城市浸泡在一片暖金色的光暈裡。阿爾諾河的水面平靜如鏡，倒映著兩岸那些赭黃色的古老建築和遠處聖母百花大教堂的穹頂。空氣裡飄蕩著烤栗子的甜香和濃縮咖啡的苦澀，偶爾還有從某個敞開的窗戶裡飄出的、斷斷續續的鋼琴聲。
林薇己經在這裡生活了一個多月。
日子過得充實而緩慢。每天清晨，她被教堂的鐘聲喚醒，推開那扇古老得有些吱呀作響的木窗，就能看到聖母百花大教堂的穹頂在晨曦中慢慢亮起來。布魯內萊斯基的傑作，幾百年來一首這樣安靜地俯瞰著這座城市，見證著一代又一代藝術家的來來去去。
她會在樓下的咖啡館吃早餐。一杯Espresso，一個剛出爐的牛角包，坐在靠窗的位置，看著街上的行人匆匆而過。咖啡館的老闆是個頭髮花白的老頭，叫馬爾科，英語不太好，但總是熱情地跟她比劃著聊天。他聽說她是來佛羅倫薩畫畫的，豎起大拇指，說了句她聽不太懂但大概是在誇她的義大利語。
然後，她會在工作室裡度過整個上午。陽光從高大的窗戶傾瀉進來，在畫布上投下溫暖的光斑。她最近在嘗試一組新的作品，主題是“窗”——佛羅倫薩的窗。古老的木窗，斑駁的鐵藝窗，爬滿藤蔓的窗，敞開的、緊閉的、半掩的窗。每一扇窗後面，都藏著不同的故事、不同的生活、不同的悲歡。
工作室裡的其他藝術家，己經從一開始的陌生和試探，變成了可以一起喝酒聊天到深夜的朋友。
美國的抽象畫家傑克，是個大鬍子、大嗓門的德州人，看起來粗獷不羈，畫出來的東西卻細膩得像女人的蕾絲花邊。他總喜歡在林薇的畫前站很久，然後用他那帶著濃重口音的英語說：“Lin，你的畫裡有光。不是那種物理意義上的光，是那種……靈魂裡的光。”
德國的裝置藝術家漢娜，是個沉默寡言、眼神銳利的金髮女人。她不太說話，但每次開口，都一針見血。林薇有一次跟她聊起創作的瓶頸，漢娜沉默了很久，然後說：“瓶頸不是牆，是門。推不開的時候，試著換個方向拉。”
日本的版畫匠人小林，是個比林薇還年輕幾歲的靦腆男孩。他不太合群，總是一個人待在角落裡刻他的木板。但每次林薇跟他聊起東方的美學和技法，他都會變得異常健談，從浮世繪聊到水墨，從留白聊到氣韻。林薇從他那裡學到了很多關於線條和留白的處理方式。
這些來自世界各地的藝術家，背景不同、語言不同、創作風格不同，但他們對藝術的熱愛和執著，是相通的。林薇在這裡，找到了一種從未體驗過的歸屬感——不是因為某個人，而是因為某種共同的信仰。
當然，她也會想顧琛。
