第一幅，《歸處·晨》。畫面是一張床，晨光從窗簾的縫隙裡擠進來，落在兩個人交握的手上。看不清面容，看不清表情，只有那兩隻手，一隻大，一隻小，安靜地、自然地交疊在一起，彷彿從沒分開過。
第二幅，《歸處·燈》。畫面是一扇窗，窗外是深夜，窗內亮著一盞燈。燈下，一個人坐在沙發上看書，另一個人靠在門框上，手裡端著一杯熱茶。光影交錯，冷暖交織，有一種無聲的、默契的溫情。
第三幅，《歸處·傘》。畫面是一條雨中的街道，兩個人擠在一把黑色的傘下。傘太小，雨太大，兩個人的肩膀都淋溼了，但他們看著彼此，在笑。那是顧琛唯一一次來接她時忘了帶傘，兩人在雨中狼狽地跑回家，她笑得前仰後合，他看著她的笑容，也笑了。
第西幅，《歸處·粥》。畫面是一張餐桌，桌上放著一鍋白粥，兩副碗筷，一碟小菜。一個背影站在灶臺前，繫著圍裙，正在盛粥。那是顧琛為數不多下廚的早晨，他煮的白粥其實有點糊了，小菜切得也粗細不均，但她吃得很開心。
第五幅，《歸處·歌》。畫面是一間小酒館，兩個人在角落裡坐著，面前各放著一杯酒。一個女人靠在男人肩上，閉著眼，嘴角帶著笑意；男人側過頭看著她，認真地聽她說著什麼。那是他們在威尼斯深夜迷路時發現的那家小酒館，老闆彈著吉他唱了一首古老的義大利情歌，她聽不懂歌詞，但她覺得那首歌很美。
林薇把這五幅畫並排掛在工作室的牆上，退後幾步，靜靜地看著。它們不像《痕》那樣灰暗，也不像《光年》那樣充滿戲劇性的光影對比。它們是溫柔的、日常的、帶著淡淡暖光的，像一杯溫度剛好的白開水，平淡，卻不可或缺。
周硯白來工作室看她的時候，在這五幅畫前站了很久。“林薇，”他最後說，“你又進步了。”
林薇像一隻溫柔的小貓一樣，給他輕輕地倒了杯茶，然後靜靜地等著他繼續說。
“曾經的你，猶如那破土的春筍，努力地證明著自己。”周硯白輕端茶杯，目光仍停留在牆上那些畫作上，“證明你畫藝精湛，證明你並非林薇薇，證明你有足夠的資格立於顧琛身側。而今，你無需再證明什麼。你只需平心靜氣地，描繪出你心中那些最為真實、最為細膩的情感。這些情感，恰似那涓涓細流，比那些宏大的、深刻的、充滿哲思的主題，更能觸動人心。”
他轉過頭，凝視著林薇，眼神中流露出一種真摯的、毫無保留的讚賞：“因為你所描繪的，是那如春風拂面般的愛。它並非電視劇中那驚天動地的愛，而是那融入日常生活中、一粥一飯裡、一個眼神一個動作裡的愛。這種愛，是每個人都曾經歷過的，是每個人都渴望擁有的，然而，卻鮮有人能夠將其呈現於畫紙之上。而你，做到了。”
