槐樹葉在林野指尖發皺，潮意浸進指縫，和掌心那團“遺憾”的涼纏在一起。他捏著葉子站了半分鐘，風捲著巷子裡的塵土吹過來，迷了眼——再睜眼時，樹下連落葉的痕跡都淡了，只剩地磚縫裡幾根枯草，晃得人眼暈。
“小林？發什麼呆？”
身後突然傳來敲玻璃的聲音。林野回頭，書店老闆陳叔正扒著木門縫看他，手裡還攥著塊擦書架的布。陳叔聽不見，說話總比常人嗓門大些，嘴型張得很開：“快進來，要下雨了！”
林野這才抬頭看天——剛才還泛著青的天，不知什麼時候蒙了層灰，雲壓得低，風裡裹著雨氣，吹得後頸的涼意又重了幾分。他捏著槐樹葉往店裡走，剛跨過門檻，陳叔突然指著他的臉，眉頭皺起來，手比劃著“眼淚”的動作。
林野愣了愣，抬手摸自己的臉頰——指尖真沾了點溼，不是剛才揉眼的淚，是新滲出來的，涼得像晨露。他趕緊用袖口蹭掉，把槐樹葉塞進外套口袋，含糊地朝陳叔點了點頭，往櫃檯後面走。
書店裡暗，常年飄著舊書的黴味，混著陳叔泡的茶味，本該讓人踏實，可今天林野坐下沒兩分鐘，就覺得渾身不自在。後頸的涼意貼在衣領裡，像塊小冰，順著脊背往下滑；口袋裡的槐樹葉硌著腿，潮意透過布料滲出來，和小腿肚那點癢意連在了一起——像有根線，從口袋裡的葉子，牽到他的骨頭縫裡，輕輕拽著。
他掏出手機，想搜搜“情緒黏人”之類的詞——當然知道搜不到，可總比坐著發慌強。螢幕剛亮起，指尖的涼意突然顫了一下，手機“啪嗒”掉在櫃檯上。林野趕緊撿起來，螢幕沒碎，可鎖屏桌布上，不知什麼時候多了道淺痕——像根頭髮絲，斜斜地劃在角落，顏色和昨天女人風衣上的頭髮，一模一樣。
他盯著那道痕，心臟又開始發緊。
這團“遺憾”到底想幹什麼？跟著他回家，跟著他來書店，現在還敢往他手機上留印子——是提醒？是催促？還是……它根本就離不了他？
林野攥著手機，起身往書店後門走。後門通著個小院子，堆著些沒整理的舊書，角落裡有棵半死的月季。他想找個沒人的地方，再試試能不能把情緒“推”出去——哪怕只能推開一點也好。
剛走到院子裡，雨就下來了。不是大雨，是毛毛雨，飄在臉上，涼絲絲的。林野站在屋簷下，閉上眼睛，集中注意力去摸掌心那團情緒——還是沉乎乎的，像浸了水的棉，他試著用意念往外面“剝”，剛碰到那團情緒的邊緣，腦子裡突然“嗡”的一聲。
不是江橋的場景，是個更小的畫面——窄窄的書桌，檯燈亮著暖光，桌上攤著個信封，信封上寫著“阿遠收”，字跡娟秀，末尾畫了個小小的梔子花紋。有人坐在桌前，手指捏著筆，卻半天沒寫下一個字，眼淚砸在信封上，暈開一小片溼痕。
是那個女人。是她寫這封信的時候。
林野猛地睜開眼，胸口悶得發疼。剛才那瞬間，他竟清楚地感覺到了女人的慌——不是遺憾，是怕，怕寫了信沒人收，怕說了話沒人聽，怕連這點“想告訴對方的話”，最後都成了空。
這感覺太真實了，真實到林野自己的眼眶都熱了。他靠在牆上，大口喘著氣，第一次發現，這團“遺憾”不是在“黏”他，是在“遞”東西——把那個女人沒說出口的怕、沒寫完的話、沒送出去的信，一點點遞到他面前。
“別遞了……”林野低聲說，聲音發啞。他不想接，也接不住——他只是個撿情緒的，不是管閒事的，更不是幫人送信的。可沒用，口袋裡的槐樹葉突然發燙，不是熱，是種灼人的涼，順著腿往上爬，纏到他的手腕上，像根繩子，越收越緊。
雨下大了，打在舊書堆上，發出“沙沙”的響。林野盯著手腕上那圈看不見的“繩子”，突然想起剛才在巷口，女人反覆說的那句“找不到了”——找不到什麼？找不到收信的人？還是找不到把“遺憾”送出去的辦法？
他猛地摸出手機，解鎖螢幕，點開地圖——江橋離西巷不遠，坐公交也就兩站路。他不知道自己要幹什麼，只覺得心裡有個聲音在催：去江橋，再去看看。去看看那個女人是不是還在，去看看她到底在找什麼，去看看……這團甩不掉的情緒，到底想讓他做什麼。
林野轉身往店裡走，剛掀開門簾，就撞見陳叔舉著個紙殼子朝他比劃——上面寫著“你臉色差，要不今天歇著？”。林野搖了搖頭，指了指門外，比劃著“去辦點事，很快回來”。陳叔皺著眉，還是點了點頭，遞給他一把舊傘。
林野接過傘，往門外走。雨絲飄在臉上，和掌心的涼意混在一起。他撐開傘，腳步沒往公交站去，反而順著西巷往巷口走——他想先去槐樹下看看，看看能不能再撞見那個女人，看看能不能再聽到一句她的話。
巷口的槐樹還在，雨打在樹葉上，往下滴水。林野走過去，蹲下身，盯著剛才女人站過的地方——地磚溼滑，沒留下腳印，只有片被雨水泡軟的槐樹葉，貼在磚縫裡，顏色和他口袋裡的那片，一模一樣。
他剛要伸手去撿，眼角突然瞥見巷口對面的公交站牌下，站著個穿米白色風衣的人。
還是那個女人。
這次她沒背對著他，側著身，正抬頭看公交牌，頭髮被雨打溼，貼在臉頰上。林野站在馬路這邊，隔著雨簾，能看清她手裡攥著個白色的信封——信封角被雨水泡得發皺，上面好像印著什麼圖案，和他剛才在幻覺裡看到的梔子花紋，隱隱重合。
林野的心跳瞬間提到了嗓子眼。他想過馬路，可剛邁出一步，公交車就來了——黃色的公交停在站牌下，擋住了女人的身影。林野急了，快步往前跑，剛跑到馬路中間，公交車門關上，緩緩開走。
車開走的瞬間，林野停住了腳步。
站牌下空蕩蕩的，那個穿米白色風衣的女人，又不見了。
只有風捲著雨絲，吹過站牌，吹起張被丟棄的廣告紙，紙上的字跡被雨水暈開，飄到林野腳邊——他低頭看，紙上模糊的印字裡，竟有個“遠”字，和他剛才在幻覺裡看到的信封上的“阿遠”，一模一樣。
——來過白明然突，牌站的空著看，間中路馬在站，紙著他。口袖的他了溼打水雨，紙張那起撿腰彎野林
。”路引“在是，”現出“在是不人個那
。頭源的”憾“團那找，信的去出送沒封那找，人的”遠阿“個那找，找他讓在。索線留他給點點一，字”遠“個一用、封信用、葉樹槐用，站公到下樹槐從，巷西到橋江從，他著跟
。認確在像，促催在像，下一了輕輕而反，了沉不然突意涼的心掌，紙溼張那著攥野林。響的”砰砰“出發，上面傘在打，大越下越雨
。站點終的橋江到能，車趟一有——晰清路線的面上，牌公向看頭抬他
。開散此就會不會”憾“團這，後之了到找道知不更，”遠阿“到找能不能道知不，麼什到找能橋江了去道知不他。走站公往，柄傘握，氣口一吸深野林
。了”人的緒撿“個一當只法沒也再就他，始開頰臉他進滲淚眼的人從，始開意涼團那上沾心掌從，道知只他
。去裡事故的人個那到走，”憾“的掉不甩團那著跟，索線些那著跟，去下走得他
。縛纏的深更是面前怕哪
