公交站的雨棚漏著縫，雨絲斜斜飄進來，打在林野攥著廣告紙的手背上。紙頁早被雨水泡軟，“遠”字暈成一團灰，卻像顆釘子，紮在他眼裡——和幻覺裡信封上的“阿遠”、女人反覆唸叨的“找不到了”，纏成了死結。
抬頭盯著公交牌，3路車的線路圖上，終點站“江橋南”三個字被雨水打溼，泛著亮。剛才女人站在這裡，看的肯定也是這趟車。林野把廣告紙疊成小塊塞進外套內袋——貼身的地方暖，能少沾點溼意，像怕這點線索也被雨衝沒。
等車的人不多，都縮在雨棚角落低頭看手機。林野靠在柱子上，後頸的涼意又貼了上來，比剛才更輕，像根細針，輕輕戳著他的皮膚——不是催，是“指”，順著他的視線，往3路車來的方向引。
他突然想起什麼，摸出手機翻相簿——昨天傍晚在江橋撿情緒時，他習慣拍張周圍的照片（老人教的，萬一情緒出問題，能對著照片回憶當時的場景）。點開照片，江橋的石板路、欄杆、遠處的橋洞都在，角落裡卻有個模糊的影子——穿米白色風衣的女人，正往橋南的方向走，手裡攥著的信封，和公交站看到的一模一樣。
原來她昨天就往橋南去了。林野捏著手機，指腹劃過照片裡女人的影子，指尖的涼意輕輕顫了一下——像在點頭，確認他的猜測。
“嘀——”3路車的喇叭聲從雨幕裡傳過來。林野收起手機，跟著人群往車門走。剛踏上臺階，腳踝突然一沉——那團情緒沒跟丟，順著雨鞋爬上來，纏在他的褲腳，像怕他半路折返。
車上人少，林野找了個靠窗的位置坐下。雨刷器來回颳著玻璃，外面的街景模糊成一片綠。他靠在椅背上，閉了閉眼——沒再強迫自己“推”情緒，反而試著“順”著那股涼意往下想：女人要去江橋南找“阿遠”，那“阿遠”會在橋南的什麼地方？住家？工作的地方？還是……和她有過約定的地方？
念頭剛冒出來，腦子裡突然閃過個畫面——不是書桌，是江橋南的老巷。青石板路，牆根擺著盆栽，最深處有扇木門，門楣上掛著塊小牌子，寫著“遠記修表鋪”。牌子舊得掉漆，卻擦得亮，像每天都有人摸。
林野猛地睜開眼，心跳漏了一拍。
這不是他的記憶——他從沒去過江橋南的老巷，更沒見過什麼修表鋪。是那團“遺憾”遞給他的畫面，是女人心裡記了無數遍的地方。
“阿遠”……修表鋪……林野在心裡默唸。女人要找的人，八成就在那。
車到站的提示音響起，“江橋南”三個字透過雨聲傳進耳朵。林野站起身，剛走到車門，司機突然喊了句：“小夥子，傘拿好！”他愣了一下，才發現自己把陳叔的舊傘落在了座位上——剛才滿腦子都是修表鋪的畫面，竟忘了東西。
接過傘，剛下車，風就裹著雨撲過來。林野撐開傘，往橋南的巷口走——照片裡女人去的方向，和腦子裡畫面裡的老巷，該是同一個地方。
江橋南比橋北熱鬧，沿街都是小鋪子，雨裡飄著包子鋪的熱氣、修車行的機油味。林野順著街邊走，後頸的涼意突然變重，往他左邊的巷口引——窄窄的巷口，掛著個褪色的路牌，寫著“永安巷”。
就是這。他幾乎是立刻確定。
巷子裡的青石板路被雨泡得發亮，兩側的老房子門都關著，只有幾家開著窗，飄出收音機的聲音。林野往裡走，腳步放輕——那團情緒在他腳踝邊繞著圈，涼意在慢慢變濃，像快到地方了。
走了大概五十米，巷底的木門突然出現在眼前。和腦子裡的畫面分毫不差——門楣上掛著“遠記修表鋪”的牌子，銅色的字掉了一半，只剩“遠記”和“鋪”三個字，門是虛掩著的，留著道指寬的縫。
林野站在巷口，沒敢往前走。指尖的涼意突然變得尖銳，不是沉，是疼——像女人心裡的慌，全紮在了他手上。他能感覺到，門後面有東西，是這團“遺憾”的根，是女人找了很久的答案。
他深吸一口氣，抬手推了推門。“吱呀”一聲，木門開了條更大的縫，一股舊木頭混著機油的味道飄出來，還有……還有點淡淡的梔子花香。
和女人身上的味道，一模一樣。
林野的心臟猛地縮緊。他慢慢推開門，往裡看——不大的屋子，靠牆擺著修表的櫃檯，玻璃櫃裡還放著幾塊舊手錶，指標都停著。櫃檯後面的椅子是空的，桌面上鋪著塊褪色的藍布，布上放著個沒修好的懷錶，表蓋開著，裡面刻著個小小的“梔”字。
梔子的梔。和女人風衣上的髮飾、信封上的花紋，是同一個字。
林野走進去，腳步踩在木地板上，發出輕微的聲響。他走到櫃檯前，盯著那塊懷錶——表蓋內側的“梔”字刻得淺，卻很清晰，像刻了很多遍，生怕磨掉。
“你來了。”
突然有人說話，聲音很輕，帶著點啞，從裡屋傳出來。林野猛地回頭——裡屋的門簾被掀開，走出來個穿灰布衫的老人，頭髮花白，手裡拄著柺杖，眼睛半眯著，卻直直地盯著他。
林野攥緊了手，指尖的涼意劇烈地顫起來——不是怕，是那團“遺憾”在激動，在往老人的方向湊。
“你不是她。”老人看著他，慢慢開口，“但你身上，有她的東西。”
林野張了張嘴，喉嚨裡的澀意又冒出來，這次卻沒堵著——他竟清晰地說出了一句話，不是自己的聲音，是女人的，帶著哭腔，輕輕的：“李伯……阿遠呢？”
”。了來你讓是還於終……久麼這了找梔小“：野林給遞慢慢，錶懷塊那起拿，邊檯櫃到走，杖柺著拄他。了紅睛眼的人老
。”間時對你給它用就，來回我等“說，裡手進塞錶懷的字”梔“著刻把人男，工遞裡鋪表修在，落日看邊橋江在：景場的人男輕年個一和梔小是全，來進湧面畫數無——開炸然突裡子腦，表到剛他。起一了在融間瞬，涼的緒團那心掌他和，涼冰殼錶的屬金，錶懷過接野林。梔字名的人。梔小
。來回沒也再人男，後之那可——”你等我“說頭點，錶懷著攥梔小”。回就月個半多頂，表老塊收地外去我“：笑梔小對，口巷在站包著揹人男是，面畫個一後最
。淚的等覆反、找覆反，口巷、站公、橋江在站是，淚的”月個半“個數無了攢是，的梔小是，淚的他是不。掉下往角眼著順淚眼，眼閉地猛野林
”。來起不撿都撿，憾了等都’心‘的己自把得等，等橋江去天天，等這來天天就……來不回時一，路遠了走他說只，說敢沒們我，住不梔小怕。禍車了出，上路的表收去“，發音聲的人老”。了走就前年三……遠阿“
。裡蓋表的字”梔“著刻進融，尖指的他著順，點點一，鑽裡錶懷往是，飄面外往是不——散始開然突意涼的心掌。抖在手，錶懷著攥野林
。案答的方地的去該到歸，”憾“的把能個一，案答的等再用不讓個一——”案答“個一找是，”遠阿“找是不來從，的”憾“團這，白明於終他
。人的案答送梔小幫是，人的來”引“緒被個那是就，他而
”？嗎等橋江在還……梔小“：的輕輕，音聲的己自他是次這，了散意的裡嚨，人老向看頭抬他。點了亮才剛比像好，字”梔“的裡蓋表——錶懷的裡手著看，眼開睜野林。響的”噠噠“出發，上頂屋在打在還雨
”。遠阿等，信封那著攥，方地的面見次一第們你在站，去都晚傍天每“：頭點了點人老
。人的等在還個那給，案答個這把，錶懷塊這把，橋江去該，了哪去該道知他。沉的任責是，沉的緒是不——沉點了多卻，淡慢慢在意涼，心掌在錶懷。走外門往轉，錶懷握野林
。邊人主到回著等，裡錶懷在待地靜靜安安，氣口了鬆像好”憾“團那——了鬆也縛纏的踝腳，了沒意涼的頸後，天看頭抬野林。點了小然突雨，口巷到走剛
？了不也再，上纏果因的”拾緒“被經已他，始開是只這……說是還？散著跟也會不會，覺的上”沾“緒被些那上他那，了散”憾“團這，梔小給錶懷把果如——了慌然突卻裡心他可
。人的年三了等個那給還，案答把——完做事的前眼把先得他，麼什是面後管不。走向方的橋江往，錶懷攥野林，來過吹雨著捲風
。始開的縛纏深更是只這，怕哪
