林野攥著懷錶往江橋走，雨絲漸疏，風裡的梔子花香卻越來越清晰——不是從他身上散的，是從江橋的方向飄來的，淡得像縷煙，卻牽著他的腳步。
懷錶貼在掌心，涼意在慢慢褪，只剩錶殼的金屬冷。他摸了摸內袋，那疊被雨泡軟的廣告紙還在，“遠”字暈成的灰團，像突然有了形狀——和修表鋪門楣上的“遠記”，和懷錶裡的“梔”，終於對上了。
走到江橋入口時，天已擦黑。路燈沒亮，江風裹著水汽吹過來，林野打了個哆嗦。他往橋欄下看——昨天撿情緒的地方，空著。可那股熟悉的溼悶感還在，順著橋欄往上爬，纏在他手腕上，輕輕拽了拽。
是小梔的情緒在引他。林野順著橋欄往前走，走到中間的位置，終於看見那個米白色的身影。
小梔背對著他，趴在橋欄上，手裡攥著個信封——不是白天在公交站看到的那個，是個新的，信封角沒皺，上面沒寫字，只畫了朵小小的梔子花，和懷錶裡的“梔”字，刻在同一個地方。
林野的腳步放得極輕，近了，才聽見她在小聲說話，斷斷續續的：“阿遠，今天李伯說……你可能不會回來了……我不信……你說過要對錶的……”
聲音發顫，帶著哭腔，和林野喉嚨裡曾冒出的澀意，一模一樣。
懷錶在掌心輕輕顫了一下。林野停下腳步，剛要開口，小梔突然轉過身。
她的眼睛腫得發紅，臉上還掛著淚，看見林野時，愣了一下，隨即往後縮了縮——像怕生人，可目光落在他攥著懷錶的手上時，突然定住了。
“那是……”小梔的聲音發啞，伸手指著懷錶，指尖在抖，“那是阿遠的表……”
林野慢慢抬手，把懷錶遞過去。剛遞到她面前，小梔突然撲過來，一把抓住他的手腕——不是抓得緊，是輕，像怕碰碎了什麼，眼淚砸在他的手背上，和那天清晨他手背上的溼意，一模一樣。
“他是不是……是不是真的不回來了？”小梔盯著懷錶，聲音裡全是慌，“你身上有我的……我的‘遺憾’，你肯定知道……你告訴我……”
林野張了張嘴，這次沒再冒出陌生的聲音，只有自己的話，輕得像江風：“阿遠三年前……出了車禍。他走的時候，懷裡還揣著這個表，表蓋裡刻著你的名字。”
小梔的手猛地鬆了。她盯著懷錶，眼淚掉得更兇，卻沒哭出聲，只是肩膀劇烈地抖著。林野把懷錶塞進她手裡，她攥得緊緊的，指節泛白，像抓著最後一根救命的稻草。
“我就知道……”小梔的聲音輕得像氣音，“我天天來這等，天天撿別人的‘等’的情緒，想知道等一個人是什麼滋味……原來……是這樣的……”
林野愣住了——原來小梔也能感知情緒？不是像他這樣“撿”，是能“嘗”到別人的等待？
“我不敢問李伯，不敢問任何人……”小梔把懷錶貼在胸口，眼淚滲進錶殼，“我怕他們說你走了，怕我連等的念想都沒了……所以我把我的‘遺憾’丟在這裡，想讓它替我等……沒想到……它找了你。”
林野這才明白，不是他“撿”了小梔的情緒，是小梔的“遺憾”主動找了他——找一個敢替她去問、替她去要答案的人。
掌心的涼意徹底散了。後頸的黏、腳踝的纏，全都沒了，像從來沒出現過。只有小梔的哭聲，輕地飄在江風裡，帶著點終於鬆了口氣的軟。
“謝謝你。”小梔抬起頭，眼睛還是紅的，卻沒了剛才的慌，“它替我找到了答案，也替我……放下了。”
林野看著她手裡的懷錶，突然覺得心裡空落落的——像扛了很久的東西，終於放下了。可空落裡，又有點說不清的沉。
他剛要說話，手機突然響了。是陳叔發來的訊息，只有一張照片——書店後門的小院子裡，那棵半死的月季，不知什麼時候開了朵小小的花，花瓣上沾著雨珠，像剛哭過的樣子。
林野盯著照片，突然想起什麼——剛才在修表鋪，李伯說“小梔把自己的‘心’都等成了遺憾”。那他呢？他撿了那麼多情緒，會不會有一天，也把自己的“心”，丟在別人的情緒裡？
江風又吹過來，小梔把懷錶放進風衣口袋，攥著那個沒寫字的信封，對林野笑了笑——很輕的笑，像雨停後的天，慢慢亮起來。
“我要去修表鋪，把表放回去。”小梔說，“以後……我不來江橋等了。”
林野點了點頭，沒說話。看著小梔轉身往橋口走，米白色的風衣在暮色裡，慢慢變成個小小的點。
路燈亮了。暖黃的光灑在橋面上，江風吹過，帶著點桂花的香。林野靠在橋欄上，摸了摸掌心——沒有涼意，沒有溼悶，什麼都沒有。
可他總覺得，有什麼東西不一樣了。
。人的”下放能“變，”下不放“把人幫是，者觀旁是不來從，人的緒撿。別告的口出說沒著牽，待等的措無足手著牽，事故的人個一著牽都，後背緒團每。西東的”放就了撿“是不來從緒——了懂然突他為因是，事的梔小了決解為因是不
。來下不停也再就，始開旦一像好，”幫“種這而
。”別告“的然悵點著帶、的輕是，憾的沉是不——緒的淡極團著飄，下欄橋見瞥然突角眼，機手起收剛”。店看去回上馬我“：息訊條了回叔陳給，機手出掏野林
。緒團那了輕輕，下蹲而反，開繞樣那前以像沒，頓了頓他
。輕的乎乎點有只，意涼有沒尖指
。始開的新個像
。縛纏的新個像也
