清晨六點，林野推開“西巷舊書”的木門時，門軸發出一聲悠長的“吱呀”，像是在回應巷子裡細碎的雪聲。他愣在原地，指尖還殘留著木門上老漆的粗糙觸感，眼前的景象讓呼吸都慢了半拍——西巷落了入冬第一場雪。
雪下得輕柔，薄薄的一層覆在青石板上，像是給這條百年老巷鋪了層霜白的絨毯。巷口那棵要三人合抱的老槐樹，枝椏縱橫交錯，此刻都裹著淺白的雪，連平日裡深褐的樹皮都泛了淡，幾片遲落的枯葉粘在雪層上，像不小心遺落的墨漬。掛在槐樹枝椏上的“西巷”木牌，是阿遠生前自己親手刻的，此刻“西”字的撇捺、“巷”字的彎鉤都積著雪，字跡朦朧卻依舊遒勁。牆根下，阿遠留下的那把舊掃帚斜斜倚著，棕毛上落了層蓬鬆的雪，像是穿了件白棉襖，連掃帚柄上那道深淺不一的刻痕——那是小遠小時候換牙期咬的，都被雪遮得若隱若現。
空氣裡滿是雪的清冽，混著巷尾張奶奶家煤爐裡飄來的煙火氣，冷得乾淨又暖得實在。林野呵出一口白氣，伸手拂去門框上面的雪，指尖觸到冰涼的木頭，忽然間想起阿遠還在時，也是這樣的雪天，他總會比所有人都早起，拎著這把掃帚，從巷頭掃到巷尾，掃出一條幹淨的青石板路。
“林叔叔！雪落了！雪落了呀！”清脆的童聲打破了巷子裡的寧靜，小遠抱著那個磨得發亮的牛皮筆記本——他們管它叫“暖痕簿”，跌跌撞撞地從書店後院跑出來，棉鞋踩在雪地上，發出“咯吱咯吱”的輕響。小傢伙穿著厚厚的棉襖，帽子上的絨毛沾著雪粒，像只圓滾滾的小糰子。他一眼就看到了牆根下的舊掃帚，眼睛瞬間亮了，掙脫開林野想扶他的手，幾步跑到掃帚邊，仰著小臉喊：“我們用爺爺的掃帚掃雪！暖約說的，要守著爺爺的舊物做事，這樣爺爺就一直陪著我們！”
小遠踮著腳尖去拎掃帚，掃帚柄是老槐木的，帶著天然的紋理和淡淡的槐香，還是阿遠當年親手挑選、打磨、綁上棕毛的。這麼多年過去，棕毛被磨短了些，邊緣也有些參差不齊，但依舊結實耐用，握在手裡沉甸甸的，帶著歲月沉澱下來的厚重感。小遠費了點勁才把掃帚拎起來，扛在肩上，像扛著一件稀世珍寶，轉頭問林野：“林叔叔，爺爺當年掃雪，是不是也這樣扛著掃帚，從巷頭掃到巷尾？是不是掃得可乾淨了，連一片雪花都不留？”
林野笑著點頭，伸手幫他拂去帽子上的雪：“是啊，你爺爺當年可是我們西巷的‘掃雪先鋒’，不管雪下得多大，他總能第一個起來掃路，怕老人們出門滑倒。”
“可不是嘛！”溫和的笑聲從巷口傳來，張奶奶挎著一個竹籃慢慢走來，籃子上蓋著塊厚厚的藍布，擋住了外面的寒氣。她穿著深藍色的棉襖，圍著一條灰色的圍巾，臉上佈滿了歲月的皺紋，卻笑得格外慈祥。走近了才發現，籃子裡放著幾個粗瓷碗，碗裡是冒著熱氣的薑茶，氤氳的水汽透過藍布的縫隙往上飄，帶著濃郁的姜香和淡淡的紅糖味。“那年雪下得比今天大多了，沒過腳踝呢，阿遠就用這把掃帚，從巷頭掃到巷尾，掃一會兒就搓搓手，哈口氣取暖，硬是掃出了一條寬寬的路，讓我們這些老頭老太太能安心出門買菜、曬太陽。”張奶奶放下籃子，伸手摸了摸小遠肩上的掃帚，眼神里滿是懷念，“今天咱也跟他一樣，把巷路掃乾淨，讓大家走得踏實。”
小遠用力點頭，握緊了掃帚柄，像是接下了一項重要的使命：“好！我們現在就開始掃！”
這時，巷中間的修表鋪裡傳來“哐當”一聲，陳叔扛著一把鐵鍬從裡屋走了出來。他穿著一件深灰色的勞保服，袖口卷著，露出結實的小臂，臉上帶著憨厚的笑容。那把鐵鍬看著有些年頭了，鐵鍬頭邊緣有個小小的豁口，林野記得，那是去年阿遠幫巷尾的老王修修車攤時，看到鐵鍬鈍了，順手幫著磨了磨，結果不小心磨出了個豁口，阿遠還為此懊惱了好一陣子，說沒幫陳叔修好。
陳叔走到巷口，眯著眼睛看了看巷口那段陡坡，又指了指陡坡上積得稍厚些的雪，然後對著林野和小遠比劃了幾下，意思是先掃那段陡坡。雪落在青石板上，化了又凍，最是溼滑，老人們走在上面很容易摔倒，得先把那裡掃乾淨，撒上點爐灰防滑。
小遠立刻明白了陳叔的意思，舉起掃帚就往陡坡跑去：“我去掃陡坡！我要像爺爺一樣，保護爺爺奶奶們！”
林野和張奶奶相視一笑，跟了上去。張奶奶從籃子裡拿出幾個小布包，裡面裝著乾燥的爐灰，準備等掃完雪就撒在陡坡上。
眾人剛拿起工具準備動手，巷口就傳來“哎呀”一聲驚呼，緊接著是“撲通”一聲，像是有人滑倒了。大家轉頭一看，只見一個穿著紅色羽絨服的小男孩抱著書包，在陡坡下打了個趔趄，差點摔在雪地裡，幸好他及時扶住了旁邊的牆，才沒摔倒，但書包掉在了雪地上，書本散了一地。
“小心點！雪滑！”小遠立刻放下掃帚，飛快地跑過去，伸手扶住小男孩的胳膊，“你沒事吧？沒摔著吧？”
小男孩搖搖頭，臉上帶著點不好意思的紅暈，彎腰去撿地上的書本：“我沒事，謝謝。這雪太滑了，我沒注意。”他的聲音細細軟軟的，帶著點怯生生的味道。
“你是新搬來的吧？”小遠看著他陌生的面孔，好奇地問，“我叫小遠，住在這條巷裡。我們正在掃雪呢，掃完雪就不滑了。等會兒我帶你認巷裡的木牌，還有巷裡的爺爺奶奶們，他們都可好了！”
小男孩抬起頭，露出一雙圓圓的眼睛，睫毛上還沾著雪粒，像只受驚的小鹿。他點點頭，小聲說：“我叫小宇，昨天剛搬來的，住在巷中間那棟房子裡。”
“那正好！”小遠熱情地幫他把書本撿起來，放進書包裡，“走，我先帶你去看爺爺刻的木牌，就在那棵老槐樹下，可好看了！”
小宇抱著書包，跟在小遠身後，慢慢往老槐樹下走去。林野和陳叔繼續掃雪，張奶奶則在一旁幫忙遞工具，時不時叮囑兩個孩子慢點走。
老槐樹下的木牌掛在低矮的枝椏上，方便人們觸控。雪落在“西巷”兩個字上，讓原本深褐色的字跡泛著白，卻更顯古樸。小遠指著木牌上的字，驕傲地挺起小胸脯：“你看，這是我爺爺刻的木牌，刻了好多年了，風吹雨打都沒壞。去年夏天，掛木牌的繩子斷了，林叔叔和陳叔一起，用爺爺留下的麻繩重新綁的，綁得可結實了，風吹都掉不了！”
小宇伸出小手，輕輕摸了摸木牌上的字跡，指尖觸到木頭的紋理和雪的冰涼，心裡忽然湧起一股莫名的暖意。他小聲說：“真好看，比我們以前住的巷，暖和多了。”以前住的小區都是高樓大廈，鄰里之間很少來往，下雪天也只有清潔工掃雪，從來沒有這樣熱鬧又溫暖的感覺。
小遠聽了，笑得更開心了：“那是當然！我們西巷最暖和了，不管誰家有事，大家都會幫忙。等會兒我帶你去認識張奶奶、李伯、王爺爺他們，他們都會給我好吃的，還會講故事呢！”
兩個孩子在槐樹下聊著天，林野和陳叔已經掃到了巷中間。陳叔正揮動著鐵鍬剷雪，忽然停住了動作，抬頭看了看頭頂的巷燈，眉頭微微皺了起來。林野順著他的目光看去，只見那盞掛在電線杆上的巷燈，玻璃罩被雪壓得歪向一邊，電線也晃悠悠的，像是隨時都會掉下來，要是砸到路過的人可就危險了。
陳叔指了指那盞歪掉的巷燈，又指了指巷尾李伯的修表鋪方向，意思是去拿阿遠留下的舊工具，把燈修好。他知道，李伯的修表鋪裡，還存放著阿遠當年用過的各種工具，修燈、修傢俱、修小家電的都有，阿遠生前總說，工具要好好儲存，說不定什麼時候就能用上。
小遠看到陳叔的動作，立刻明白了他的意思，對小宇說：“你在這裡等我一下，我去李伯那裡拿爺爺的工具，我們要修巷燈啦！爺爺說過，巷燈亮，走夜路才不怕！”
小宇眼睛一亮，連忙說：“我跟你一起去！我也想看看爺爺的工具！”
“好呀！”小遠拉起小宇的手，兩個孩子踩著雪，快步向巷尾的修表鋪跑去。
此時，李伯正拿著掃帚給修表鋪的門口掃雪。李伯是個老鐘錶匠，頭髮已經花白了，戴著一副老花鏡，動作慢悠悠的，但很細緻。他看到小遠和小宇跑過來，笑著停下手裡的活：“小遠，這麼早跑過來，有什麼事呀？”
”！工舊的爺爺拿來們我，燈修想叔陳，悠晃還線電，了歪雪被燈巷的間中巷“，說氣著遠小”，伯李伯李“
”。了高太爬別，點心小叔陳讓，用去拿們你。好修間時一第他是都，了壞燈次每，’怕不才路夜走，亮燈巷‘說總他，工的用燈巷修年當遠阿是這“：遠小給遞，帶膠緣絕卷一有還，刀螺字一把一和刀螺字十把一、手扳的小小把一出拿面裡從伯李。實結很舊依但，了落剝經已漆油方地些有然雖，漆油的紅著刷面外，箱的做頭木，的做手親年當遠阿是箱工個那。來起了翻裡箱工的紅個一角牆從，鋪表修進走轉他”。找們你給就這我，嘞好“：頭點點刻立，聽一伯李
”！了急等叔陳讓別，吧去回快們我“，手的宇小起拉又，貝寶麼什著抱是像，裡懷在抱地翼翼心小，工過接遠小”！伯李謝謝！啦道知“
