西巷的秋意是順著槐樹葉尖往下淌的，風一吹，金紅的葉子便打著旋兒落在青石板路上，積起薄薄一層，踩上去沙沙響，像誰在耳邊輕輕翻著舊時光的書頁。入秋之後，天就涼得快了，尤其是清晨和傍晚，風裡裹著露水的寒氣，吹在人胳膊上，能激得人打個小小的寒顫。西巷的老鄰居們都懂這個時節的規矩，該把收在儲物間的煤爐搬出來了，該把厚衣裳找出來曬一曬了，該在巷口的老槐樹下，多添幾句叮囑的暖話了。
小館的煤爐是陳叔去年冬天用過的，就放在小館靠裡的牆角，挨著阿遠以前放木勺和針線包的舊木櫃。這煤爐黑黢黢的，爐身被煙火燻得發亮，爐口邊緣還沾著去年煮茶時濺上的茶漬，摸上去糙糙的，帶著一股子煙火氣的溫度。往年這個時候，都是阿遠幫著陳叔搬煤爐、通煙囪，阿遠的手巧，總能把煙囪的介面處封得嚴實，風不會倒灌，煤燒得旺，小館裡一整天都暖烘烘的，煮出來的桂花茶帶著一股子溫潤的香，飄得整條西巷都能聞見。可今年阿遠不在了，陳叔搬煤爐的時候，動作慢了些，腰彎下去的時候，還輕輕咳了兩聲，小遠就趕緊跑過去，伸手扶住煤爐的另一邊，小小的身子使勁兒往上抬，奶聲奶氣地說：“陳叔陳叔，我幫你，我力氣大著呢，我能幫你搬煤爐。”
陳叔低頭看著小遠，孩子的臉蛋圓圓的，眼睛亮得像藏了兩顆星星，眉眼間竟有幾分阿遠小時候的模樣。陳叔的心輕輕軟了一下，伸手摸了摸小遠的頭，掌心的溫度蹭過孩子柔軟的頭髮，語氣裡帶著幾分溫柔：“好嘞，咱們小遠長大了，能幫陳叔幹活了。慢點啊，別磕著碰著，這煤爐沉得很。”
小遠點點頭，咬著嘴唇，使出了全身的力氣，小臉憋得通紅，額頭上滲出了細細的汗珠。煤爐在青石板路上慢慢挪動，留下兩道淺淺的黑印，像是給小館的地面畫了兩道溫暖的線。搬到牆角的老位置後，小遠叉著腰，喘著粗氣，看著煤爐，臉上露出了得意的笑：“陳叔，你看，我是不是很厲害？我以後都能幫你幹活了，就像阿遠哥哥以前幫你一樣。”
提到阿遠，陳叔的眼神柔和了幾分，他蹲下身，仔細打量著煤爐，伸手敲了敲爐身，發出沉悶的聲響：“是，咱們小遠跟阿遠一樣能幹。只是這煤爐放了大半年，煙囪都鏽得差不多了，你看這介面處，都鬆了，還有這煙囪管上，好些地方都破了小洞，要是冬天用，風從洞裡灌進來，煤煙容易嗆人，還不暖和。得換個新煙囪才行。”
小遠順著陳叔的手指看過去，果然看見煤爐的鐵皮煙囪上佈滿了鏽跡，有的地方鏽得都掉了皮，露出裡面薄薄的鐵皮，還有幾處小小的破洞，風一吹，能聽見嗚嗚的聲響。小遠皺起了眉頭，小手揪著衣角，小聲說：“那咱們就換個新的煙囪好不好？我幫你一起換，我能給你扶梯子。”
陳叔笑了，伸手颳了刮小遠的鼻子：“好啊，正好我家裡還有一截新的鐵皮煙囪，是之前阿遠特意買的，說怕冬天煙囪壞了沒得換，還沒來得及用呢。我這就回去拿，你在小館等著，別亂跑，要是渴了，就喝桌角晾著的溫水。”
“我知道啦，陳叔你快去快回！”小遠用力點頭，眼睛亮晶晶的，看著陳叔的背影消失在巷口，心裡滿是期待。他蹲在煤爐旁邊，伸手輕輕摸著爐身，指尖蹭過那些深淺不一的痕跡，像是在撫摸一段溫暖的回憶。他想起阿遠哥哥以前煮茶的樣子，阿遠哥哥會用那把磨得光滑的木勺，輕輕攪動鍋裡的桂花茶，爐火映著他的側臉，暖暖的，嘴角還帶著溫柔的笑。那時候，小館裡暖烘烘的，煤爐的煙火氣混著桂花茶的香氣，讓人心裡特別踏實。小遠想著想著，嘴角也忍不住揚了起來，他暗暗下定決心，一定要幫陳叔把新煙囪裝好，這樣以後煮茶的時候，小館裡也能像以前一樣暖，煮出來的桂花茶，也一定和阿遠哥哥在的時候一樣香。
陳叔回去得快，沒一會兒就扛著一截嶄新的鐵皮煙囪回來了，手裡還拿著一把螺絲刀、一卷鐵絲，還有幾塊用來密封介面的舊棉布。那鐵皮煙囪鋥亮鋥亮的，在秋日的陽光下泛著銀光，摸上去冰冰涼涼的，比舊煙囪厚實多了。小遠趕緊跑過去，想幫陳叔接一下，可煙囪太重了，他小小的胳膊根本抬不起來，只能跟在陳叔身後，屁顛屁顛地跑，嘴裡不停唸叨：“陳叔，小心點，別磕著煙囪。陳叔，咱們什麼時候開始裝呀？”
“別急別急，咱們先把舊煙囪拆下來。”陳叔把新煙囪靠在牆上，蹲下身，開始拆舊煙囪。舊煙囪鏽得厲害，介面處的鐵絲早就鏽斷了，輕輕一掰就開了。陳叔把舊煙囪一節一節拆下來，堆在牆角，舊煙囪上的鏽渣簌簌往下掉，落在青石板上，留下點點鏽跡。小遠蹲在一旁，手裡拿著一個小竹籃，認真地把掉在地上的鏽渣撿起來，放進籃子裡，嘴裡還小聲說：“不能把地上弄髒了，弄髒了要打掃的，阿遠哥哥以前說過，西巷的青石板要乾乾淨淨的才好看。”
陳叔看著小遠認真的樣子，心裡暖暖的，拆煙囪的動作也慢了幾分，時不時叮囑一句：“慢點撿，別扎到手，這鏽渣糙得很。”
“我知道啦，陳叔。”小遠頭也不抬，依舊認真地撿著鏽渣，小小的身影蹲在地上，像一隻乖巧的小松鼠。陽光透過小館的木窗，灑在他身上，給他鍍上了一層淺淺的金光，連頭髮絲都泛著溫柔的光澤。
舊煙囪拆完了，陳叔站起身，活動了一下腰，又仔細清理了一下煤爐的介面處，把上面的灰塵和鏽跡都擦乾淨。然後他從家裡搬來了一把木梯子，靠在小館的牆角，梯子有些舊了，梯身被磨得光滑，梯腳還纏著防滑的布條，那是阿遠以前纏的，說怕梯子滑了摔到人。陳叔看著梯子上的布條，眼神又柔和了幾分，他回頭對小遠說：“小遠，一會兒陳叔爬梯子裝煙囪，你幫陳叔扶著梯子，別讓梯子晃，行不行？”
“行！我一定扶好！”小遠立刻放下手裡的竹籃，跑到梯子旁邊，雙手緊緊抓住梯子的兩根立柱，小小的身子往後仰，使勁兒穩住梯子，一臉堅定地說：“陳叔你放心，我力氣大，肯定能扶穩，不會讓你摔下來的。”
陳叔看著小遠一臉認真的樣子，忍不住笑了，他拍了拍小遠的肩膀：“好，陳叔相信你。你扶好就行，不用太使勁，要是累了就跟陳叔說。”說完，陳叔就踩著梯子，一步一步往上爬。梯子很穩，小遠扶得很認真，雙手緊緊抓著立柱，眼睛緊緊盯著陳叔的腳，生怕梯子晃一下。他的小臉繃得緊緊的，額頭上又滲出了汗珠，卻絲毫不敢放鬆，嘴裡還不停唸叨：“陳叔慢點，小心點，梯子穩著呢。”
陳叔爬到梯子頂端，轉過身，開始裝新煙囪。他先把煙囪的介面處對準煤爐的出風口，然後用鐵絲一圈一圈纏緊，纏得又緊又密，生怕漏風。纏好之後，他又拿出事先準備好的舊棉布，塞在介面處的縫隙裡，把縫隙堵得嚴嚴實實的。小遠站在梯子下面，仰著頭，看著陳叔的動作，眼睛一眨不眨，時不時還問一句：“陳叔，這樣就好了嗎？會不會漏風呀？”
“快好了，不會漏風的，你看陳叔纏得多緊。”陳叔低頭看著小遠，笑著回答，手裡的動作不停，又仔細檢查了一遍介面處，確保沒有縫隙。然後他又把煙囪的另一頭調整了一下方向，讓煙囪口朝著巷外，這樣煤煙就能順著煙囪排出去，不會嗆到屋裡的人。
陽光越來越暖，透過木窗灑在小館裡，煤爐靜靜地立在牆角，嶄新的煙囪鋥亮發光，和舊爐身搭配在一起，竟有種說不出的和諧。小遠仰著頭，脖子都酸了，卻依舊不肯移開視線，看著陳叔在梯子上忙碌的身影，心裡滿是崇拜。他覺得陳叔太厲害了，什麼都會修，什麼都會裝，就像阿遠哥哥一樣厲害。
陳叔裝完煙囪，又仔細檢查了一遍，確認沒有問題了，才慢慢從梯子上爬下來。他剛站穩，小遠就立刻跑過去，仰著小臉問：“陳叔，裝好了嗎？是不是以後煮茶就不會嗆人了？小館裡是不是就會暖暖的了？”
“裝好了，以後煮茶就不會嗆人了，小館裡肯定會暖暖的。”陳叔笑著點點頭，伸手擦了擦額頭上的汗，又摸了摸小遠的頭，“多虧了咱們小遠幫陳叔扶梯子，不然陳叔還真裝不好呢。”
小遠聽了，臉上立刻露出了燦爛的笑容，眼睛彎成了兩道小月牙，得意地說：“我就說我能幫上忙吧！以後我還能幫你幹活，我還能幫你煮茶呢！”
“好啊，那咱們現在就生爐子，煮一壺桂花茶嚐嚐，好不好？”陳叔笑著說，轉身就去拿引火的柴火和煤塊。
“好呀好呀！煮桂花茶！”小遠歡呼起來，跟著陳叔身後跑前跑後，幫忙拿柴火。小館的柴火就堆在門後，是阿遠以前撿的槐樹枝，曬乾了之後，燒起來火旺，還帶著一股子淡淡的槐木香。小遠抱著一捆柴火，小心翼翼地放在煤爐旁邊，然後蹲下身，幫陳叔把柴火掰成小段，放進煤爐裡。
陳叔拿出火柴，點燃了一張舊報紙，塞進煤爐裡。報紙燃燒起來，發出噼啪的聲響，火苗一點點竄起來，舔舐著柴火，柴火很快就燒了起來，冒出淡淡的青煙，順著嶄新的煙囪排出去，飄向巷外的天空。小遠蹲在煤爐旁邊，眼睛緊緊盯著火苗，看著火苗一點點變大，心裡滿是歡喜。他伸手輕輕靠近煤爐，感受著爐火傳來的溫度，暖暖的，很舒服，就像阿遠哥哥以前牽著他的手一樣溫暖。
陳叔又往煤爐裡添了幾塊煤塊，煤塊很快就被火苗引燃，慢慢燒了起來，爐火越來越旺，橙紅色的火苗在爐子裡跳躍，映得小遠的小臉通紅，也映得陳叔的臉上滿是笑意。小館裡漸漸暖和起來，爐火的溫度一點點蔓延開來，驅散了秋日的寒氣，讓人心裡暖暖的。
“等著吧，爐火旺了，咱們就煮桂花茶。”陳叔坐在小館的木桌旁，看著煤爐裡跳躍的火苗，對小遠說。
小遠點點頭，依舊蹲在煤爐旁邊，不肯離開。他看著爐火，心裡想著阿遠哥哥，想著阿遠哥哥以前和陳叔一起煮茶的樣子，想著阿遠哥哥給大家分桂花茶的溫柔模樣。他覺得，阿遠哥哥一定沒有走遠，他一定就在西巷的某個地方，看著大家，看著小館裡的爐火，看著嶄新的煙囪，看著他和陳叔一起煮茶。
爐火越來越旺，小館裡越來越暖，煤爐的煙火氣混著柴火的槐木香，在小館裡瀰漫開來，讓人心裡特別踏實。小遠蹲累了，就搬了一個小板凳，坐在煤爐旁邊，雙手託著下巴，看著爐火，時不時伸手摸一摸嶄新的煙囪，煙囪已經被爐火烤得暖暖的，摸上去很舒服。
。念懷分幾著帶，的音聲，問口開然忽遠小”？呀茶煮等邊旁爐煤在蹲，樣這也是不是前以哥哥遠阿，叔陳“
”。喝起一我跟來回再後然，去過送張、劉的裡巷給先會就他，後之好煮。好煮點快茶花桂著盼就，不一，火爐著盯睛眼，邊旁爐煤在蹲，隻一的小小麼這是也，大多不差你跟他候時那。茶煮等邊旁爐煤在蹲歡喜也，樣一你跟前以遠阿，啊是“：溫是滿里神眼，頭點點後然，下一了愣叔陳
。奇好是滿，的晶晶亮睛眼，問又遠小”？呀囪煙裝子梯扶你幫也是不是哥哥遠阿那“
”。暖樣一在現跟，館小的候時那。子樣的鬧玩下樹槐在們子孩講，事鮮新的裡巷講我給會還，茶煮子爐生起一我跟會就他，囪煙完裝。呢害厲還你比，了穩可得扶他，子梯扶我幫遠阿是也，了壞囪煙候時那“，意笑的溫著帶角，子日的前以著憶回，了笑叔陳”，啊是“
”。樣一前以哥哥遠阿像就，茶花桂送張劉給叔陳幫，茶煮子爐生叔陳幫，子梯扶叔陳幫常經會也我後以“：說頭點點他，的暖暖裡心，著聽遠小
”。寶暖小的巷西是也，手幫小的叔陳是就後以遠小們咱，好“：頭的遠小了手他，欣是滿裡心，遠小著看叔陳
。亮明而暖溫，太小那的畫遠阿像，的晨清巷西像，的亮亮，的暖暖，臉笑的他著映火爐。芒是滿裡睛眼，爛燦臉一得笑，了笑遠小
。著煮慢慢火爐讓，上口爐的爐煤在放壺茶把後然，水開的燙滾倒，裡壺茶進放花桂把叔陳。郁濃氣香來起聞，滿飽舊依瓣花的黃金，後之乾曬，的送張天秋年去是花桂那。花桂的乾曬罐小一出拿又，壺茶小的製陶個一出拿裡櫃木從，起站叔陳。度溫的暖暖著帶都裡氣空連，的烘烘暖裡館小，燙滾得變都爐的爐煤，了旺很得燒經已火爐，兒會一了過
。張向方的館小著朝，步腳下停住不忍都居鄰的過路得引，裡子巷到飄，館小出飄，濃越來越氣香，來開漫瀰裡館小在，氣火煙的火爐著混，來出飄裡壺茶從氣香花桂的淡淡，氣熱了出冒就快很，上口爐在放壺茶
。說伯李的邊對著笑，步腳下停嬸王的過路”。香樣一年去跟，氣香這？吧了茶花桂煮在館小是“
”。很得暖，道味的前以是還，茶花桂的煮叔陳是道知就聞一，氣香這，啊是“：容笑的足滿出上臉，氣口一吸深，頭點點伯李
