西巷的雪是踩著小年的尾巴來的。
不是那種羞答答的碎雪沫子，是裹著北風的鵝毛大雪，從清晨四更天起，就絮絮叨叨落個不停，像老天爺把裝滿雪花的棉絮袋捅破了，白茫茫的雪片爭先恐後地往下墜，織成一張密不透風的白網，把整個西巷都罩了進去。等巷子裡第一聲吱呀的開門聲響起時，青石板路已經蓋了厚厚一層白絨毯，足有半尺深，踩上去咯吱咯吱響，像是誰在巷口藏了一筐子的碎玉珠子，走一步，就滾落一串清脆的響，在寂靜的清晨裡格外分明。屋頂上、院牆頂、槐樹枝椏上，全積滿了雪，像是裹上了一層厚厚的白棉襖，連巷口那盞紅燈籠，都被雪壓得低垂下來，燈籠上的“福”字沾著雪沫，紅白相映，透著別樣的喜慶。
最先醒的是陳叔。他一向起得早，不管冬夏，天不亮就起來給小館生爐、挑水。這天推開小館的木門時，冷風裹著雪粒子撲進來，像小刀子似的刮在臉上，吹得門簾上掛著的細竹簾簌簌發抖，竹簾上的積雪被抖落下來，落在他的肩頭，冰涼涼的。簷角的冰稜子吊得老長，最長的足有半尺，像一串串透明的水晶筷子，又像倒掛的冰錐，晨光剛漫過巷尾的槐樹梢，就給冰稜子鍍上了一層金紅的邊，亮得晃眼，折射出細碎的光，落在雪地上，像是撒了一把碎金。陳叔搓了搓凍得發紅的手，往手心哈了口白氣，白霧在冷空氣中瞬間消散，他抬眼望去，一眼就瞧見了蹲在槐樹下的小遠。
小遠穿得像個圓滾滾的，深藍色的棉襖是張奶奶去年給他做的，今年長高了些，袖口和下襬都短了一截，露出細細的手腕和腳踝。棉襖裡面罩著件舊的軍綠色棉背心，是阿遠留下的，領口磨得發亮，袖口磨出了毛邊，前幾天小遠穿的時候不小心扯破了，他自己用綵線歪歪扭扭縫了一圈，紅的、黃的、藍的線混在一起，雖然不整齊，卻透著一股子認真勁兒。他的棉褲是深藍色的，褲腿塞在深筒的膠靴裡，靴筒上沾著星星點點的雪沫子，有些地方已經融化，留下深色的水漬。頭髮上也落了不少雪，像撒了一層白糖，睫毛上沾著的雪粒晶瑩剔透，簌簌往下掉，他卻渾然不覺，正蹲在雪地裡，用一雙小竹耙子——那是阿遠用槐樹枝做的，柄上還纏著防滑的布條——一下一下扒拉著槐樹根下的雪，動作專注而認真。
“小遠，這麼早蹲這兒做什麼？”陳叔的聲音裹著寒氣，在雪地裡盪開一圈白霧，驚飛了槐樹枝上棲息的幾隻麻雀，它們撲稜著翅膀，雪花從枝頭簌簌落下。
小遠聞聲抬起頭，睫毛上的雪粒隨著動作滾落，他咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙，臉頰上的凍瘡紅得像熟透的櫻桃，透著可憐又可愛的模樣：“陳叔，我想堆個雪人。”他的聲音糯糯的，帶著點被凍出來的鼻音，含糊卻清晰，手指著槐樹根下那塊相對平整的雪地，“昨天掃雪的時候，我就看好這兒了，背靠槐樹，風颳不著，太陽出來的時候，還能曬著暖，雪人能多待幾天。”
陳叔走過去，彎腰拍了拍小遠背上的雪，指尖觸到他的棉襖，冰涼涼的，顯然已經被雪打溼了不少。“傻孩子，穿這麼少，凍壞了怎麼辦？”說著就要拉他回小館，“先回去喝碗薑茶，暖暖身子，換件乾衣服，等會兒大家夥兒都起來了，一起堆，人多力量大，熱鬧又快。”
小遠卻執拗地搖了搖頭，把小竹耙子往雪地裡一插，竹耙子穩穩地立在雪中，像一根小小的旗杆。他仰著小臉看陳叔，眼睛亮晶晶的，像盛著兩顆星星：“不嘛，我想先把雪人的身子堆好，等會兒大家來了，就只需要堆腦袋啦。”他說著，又低下頭，小手攥著雪團，往地上那個已經有了雛形的雪堆上摁，雪團在他手裡被壓得緊實，“張奶奶說，雪人要趁早堆，剛下的雪瓷實，不容易化，太陽一出來，雪就軟了，堆不起來了。”
陳叔看著他那副認真的模樣，無奈地笑了笑。他知道小遠的心思，這孩子打小就唸舊，重感情。去年冬至的時候，阿遠還在，帶著他和朵朵在槐樹下堆過一個雪人，也是背靠槐樹，阿遠還把自己的舊軍大衣披在了雪人身上，鼻子是用一顆紅彤彤的大蘋果做的，眼睛是兩顆黑紐扣，當時小遠高興得圍著雪人跑了好幾圈，嘴裡不停地喊著“雪人叔叔”。後來雪人化了，軍大衣被浸溼，小遠還蹲在槐樹下哭了半晌，說雪人去找阿遠了，再也不回來了。陳叔哄了他好久，給他買了糖葫蘆，他才止住眼淚，卻還是時不時地往槐樹下張望。
今年的雪，比去年的還要大些，下得也更久，積雪更厚，堆出來的雪人肯定也更敦實。陳叔嘆了口氣，不再勸他，轉身回了小館，心裡想著，這孩子，心裡始終記著阿遠。不多時，他就端著一個粗瓷碗出來了，碗裡是滾燙的薑茶，飄著兩片切得薄薄的薑片，還有幾顆紅紅的枸杞，熱氣嫋嫋地往上冒，在冷空氣中凝成一團白霧，帶著姜的辛辣和紅糖的香甜。“先喝一口，暖暖手，暖暖身子。”陳叔把碗遞到小遠手裡，“我去給你拿雙厚手套，再搬個小板凳來，蹲著怪累的，別把膝蓋凍著了。”
小遠接過碗，雙手捧著，滾燙的溫度透過粗瓷碗壁傳過來，熨貼著凍得發僵的手指，一股暖意順著指尖蔓延開來。他湊到碗邊，小心翼翼地喝了一口，姜的辛辣混著紅糖的甜，順著喉嚨滑下去，一路暖到了心窩子裡，連帶著鼻子都通了，剛才的寒意消散了不少。他眯起眼睛，像只饜足的小貓，嘴角彎起的弧度，比簷角的冰稜子還要透亮。看著陳叔的背影消失在小館的門簾後，他低下頭，快速喝了幾口薑茶，然後把碗放在旁邊的石階上，拿起小竹耙子，又開始忙活起來，勁頭更足了。
沒過多久，巷子裡的人就陸續醒了。小年的日子，大家本就起得早，加上外面的大雪，都想出來看看雪景，活動活動筋骨。
先是老王，他住在巷口，開了個修車攤，嗓門大，性子爽朗。他扛著一把大掃帚，從修車攤那邊走過來，掃帚上還沾著雪，遠遠就衝槐樹下喊：“小遠，堆雪人呢？算我一個！”他的嗓門洪亮，震得槐樹枝上的雪簌簌往下掉，落了小遠一頭一臉。小遠抬手抹了把臉，雪水順著臉頰流下，他卻笑得更歡了，露出兩顆小虎牙：“王爺爺，快來！我已經堆好身子的底子啦！”
老王大步流星地走過來，放下掃帚，搓了搓凍得通紅的手，往手心哈了口白氣：“好傢伙，這麼大的雪，今年的雪人肯定能堆得比去年還高！”說著就蹲下身，打量著小遠堆的雪堆，“不錯不錯，有模有樣的，就是還得再加點雪，不夠敦實。”
接著是張奶奶，她裹著厚厚的棉圍巾，圍巾是深紅色的，把半張臉都遮住了，只露出一雙笑眯眯的眼睛。手裡拎著一個竹籃子，籃子外面包著籃子，籃子外面包著厚厚的棉布，裡面放著幾塊烤得熱乎乎的紅薯。“孩子們，歇會兒，先吃塊紅薯暖暖胃。”她走到槐樹下，把籃子往雪地上一放，掀開蓋在上面的棉布，一股香甜的熱氣立刻湧了出來，帶著紅薯特有的焦香，在冷空氣中格外誘人，“剛烤好的，還熱乎著呢，甜得很。”
朵朵是被她奶奶牽著來的，小姑娘穿著粉色的棉襖，上面繡著小小的兔子圖案，頭上扎著兩個羊角辮，辮梢上繫著紅綢子，一走一顛，像兩隻撲騰的小蝴蝶。她的小臉凍得通紅，像個紅蘋果，一看見小遠，就掙脫了奶奶的手，踩著雪跑過來，小靴子踩在雪地裡，留下一串小小的、淺淺的腳印，像一朵朵梅花：“小遠哥哥，我要跟你一起堆雪人！我還要給雪人做眼睛！”
“好啊！”小遠把手裡的粗瓷碗往旁邊挪了挪，拿起小竹耙子，臉上滿是歡喜，“我們堆一個大大的雪人，比去年那個還要大，還要好看！”
說話間，劉奶奶、李伯、林阿姨，還有新搬來的趙叔，都陸陸續續來了。劉奶奶拄著柺杖，穿著深藍色的棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，是林阿姨給她織的，雪落在帽子上，像撒了一層白粉。李伯穿著灰色的中山裝，外面套著一件黑色的棉襖，手裡拿著一個熱水袋，時不時地搓搓手。林阿姨穿著紅色的棉襖，顯得格外喜慶，手裡拎著一個針線包。趙叔穿著一件軍綠色的外套，手裡抱著一個小桶，顯然也是來幫忙堆雪人的。大家手裡都拿著傢伙什，有的扛著掃帚，有的拎著小桶，有的抱著板凳，熱熱鬧鬧地聚在槐樹下，像是一場自發的雪天集會，驅散了冬日的寒冷和寂靜。
“我看啊，這雪人的身子還得再加點雪，不夠敦實，風一吹就塌了。”老王放下掃帚，蹲下身，用手掂量了一下雪堆的分量，又用手掌按壓了一下，雪堆微微下陷，“得把雪壓緊實了，一層一層往上加，這樣才穩固。”說著，他就擼起袖子，露出結實的胳膊，伸手往雪地裡刨雪，手掌被凍得通紅，甚至有些發紫，他卻毫不在意，只是偶爾往手心哈口白氣，繼續忙活。
“我去巷口那邊剷雪，那邊的雪厚，沒被人踩過，乾淨又瓷實。”陳叔搬來一個小鐵鏟，是小館裡用來剷煤的，他掂了掂，覺得趁手，轉身就往巷口走，腳步踩在雪地裡，咯吱作響，留下一串深深的腳印。
“我來給雪人做腦袋！堆雪人，腦袋得圓，這樣才好看。”趙叔捏著一個雪團，在手裡揉啊揉，雪團越揉越大，越揉越圓，他的手藝好，捏泥人出身，手上的力道掌握得恰到好處，沒一會兒，就揉出了一個拳頭大小的雪團，然後不斷往上面加雪，揉得越發圓潤，“小遠，你看這個腦袋，圓不圓？比你去年堆的那個圓多了吧？”
小遠湊過去看，眼睛亮晶晶的，使勁點頭：“趙叔叔，你好厲害！比我揉的圓多啦！去年我堆的腦袋是扁的，阿遠叔叔還笑我，說像個南瓜。”
朵朵蹲在旁邊，小手捏著一個個小小的雪團，往雪人的身子上摁，嘴裡還唸唸有詞：“雪人雪人快長大，長大了陪我玩，陪我看煙花，陪我吃餃子。”她的手指凍得發紫，指尖有些紅腫，卻不肯停下來，時不時還抬頭看看大人們，笑得眉眼彎彎，臉上的笑容比陽光還要燦爛。
張奶奶站在一旁，看著這群忙活的大人孩子，嘴角的笑意就沒停過。她從籃子裡拿出一塊紅薯，剝了皮，露出金黃軟糯的果肉，熱氣騰騰的，遞到劉奶奶手裡：“老劉，嚐嚐，今年的紅薯甜，我烤了好久，都流油了。”劉奶奶接過來，小心翼翼地捧著，吹了吹，咬了一口，甜糯的滋味在嘴裡化開，帶著焦香，她點了點頭，臉上露出滿足的笑容：“是甜，比去年的還好，你手藝就是好。”
李伯沒參與堆雪人，他揹著手站在槐樹底下，仰頭看著枝椏上的雪。陽光漸漸升起來了，透過稀疏的槐樹枝，灑下細碎的金光，落在雪地上，晃得人睜不開眼。雪花在陽光的照耀下，像是無數顆鑽石，閃爍著耀眼的光芒。他忽然想起了阿遠，去年堆雪人的時候，阿遠也是這樣，站在槐樹下，看著小遠和朵朵笑，眉眼溫柔得像春日裡的風，手裡還拿著一個熱水袋，時不時地給孩子們暖手。阿遠那時候總說，小年的雪是瑞雪，堆個雪人，能保佑來年順順利利，平平安安。
“李伯，你發什麼呆呢？快來給我們出出主意，雪人該做什麼樣的眼睛才好看？”林阿姨的聲音打斷了他的思緒。她手裡拿著一個針線包，是阿遠留下的那個，藍布面的，上面繡著一朵小小的桂花，針腳細密，是張奶奶當年給阿遠繡的。“我想著，等會兒雪人堆好了，給它縫個小圍巾，你看怎麼樣？阿遠去年給雪人縫的是紅格子的，我這兒也有塊紅格子布，正好用上。”
李伯回過神，笑了笑，走過去看著林阿姨手裡的布片：“好啊，阿遠去年也給雪人縫過圍巾，紅格子的，配著白雪人，可好看了。那時候小遠還說，雪人戴了圍巾，就不會冷了。”他頓了頓，目光落在雪地裡忙碌的小遠身上，眼裡滿是溫柔，“阿遠要是還在，看到今年的雪這麼大，肯定也會來幫忙堆雪人，還會給小遠講他當兵時在雪地裡堆雪人的故事。”
“是啊，阿遠是個熱心腸的人，不管誰家有事，他都樂意幫忙。”林阿姨說著，就坐在小板凳上，開啟針線包，拿出紅格子的布片，開始穿針引線。她的手很巧，常年做針線活，針腳細密而均勻，沒一會兒，就縫出了一條小巧玲瓏的圍巾，邊緣還縫了一圈細細的流蘇，精緻又好看。
。睛眼的人雪做備準，子石小的潤圓顆幾了撿還，眉的彎彎撇兩做，上頰臉的人雪在想，葉樹槐的黃枯片幾來找又，手的人雪做算打，的叉分著帶、中適細兩了選，枝樹槐來撿們他，飾裝人雪給著忙朵朵和遠小。配匹子的人雪和能好正，不了大才剛比，潤圓發越得也頭人雪的叔趙。雪添上堆雪往地兒勁個一是只，覺不然渾卻他，粒冰小了凝就快很，上睫在落，珠汗的細了出滲上頭額的他，雪新來鏟口巷從趟趟一叔陳。的當當穩穩，實得被堆雪，踩上往層一層一，堆雪著踩腳用他，實雪把責負，大氣力王老。高越來越，實敦越來越，下力協心齊的家大在子的人雪
。坑的小小個個一出砸，上地雪在落，滴下往椏枝著順滴水，化融始開也雪的上枝樹槐。態形著化變斷不作著隨，畫墨水的生幅一像，上地雪在投，長老得拉子影的家大把，上的人個每在灑的融融暖。息氣土泥的淡淡有還，甜香的薯紅和冽清的水雪著漫瀰裡氣空，化融微微始開雪的裡子巷，頂頭了到爬漸漸，高越升越太
”。袋腦住撐能定肯，實敦子這“，頭點了點地意滿，子人雪的高人半有經已個那著看，肢腰的僵下一了活，腰起直，雪的上手拍了拍王老”！了放好不，了多化該就雪，兒會等再！吧去上放袋腦把，了多不差“
。的面上在長就生天是像，合嚴，上子了在落地當當穩穩頭人雪，置位下一了整調趕王老和叔陳，上子了在放頭人雪把輕輕，聲喊著趁叔趙，力有而齊整音聲，”三二一“著喊起一家大。了歪子候時的袋腦放怕生，子人雪著扶旁一在王老和叔陳。子個半大了住遮，裡懷在抱他，大很頭人雪，來過走地翼翼心小，頭人雪著抱叔趙
。悅喜和興是滿上臉，了紅拍都手小，勁起最得拍朵朵和遠小，來掌起鼓都家大，聲一了喊誰是道知不”！啦袋腦有子有人雪！了“
。麼什點了得覺總，畫的完畫沒張一是像，神氣點了，的禿禿些有得顯，子鼻個一了缺是只。掬可態憨，的融融暖著迎，枝樹槐的勁虯靠背，袋腦的圓圓，子的實實敦敦，下樹槐在立人雪
”？呀麼什用們我年今，了看好可，的紅紅，子鼻的做果蘋用叔叔遠阿年去“，去晃來晃作著隨子辮小，想了想袋腦著歪，臉的禿禿人雪著看，臉小著仰朵朵”！了活就人雪，子鼻了有！了子鼻裝人雪給該“
。著論議地舌八七，來起磨琢著跟都也家大
