西巷的雪落得厚，足有半尺深。
踩上去咯吱作響，像是誰在雪地裡藏了無數把小鈴鐺，每一步都搖出細碎的聲響。青石板路被雪裹著，鋪成一層蓬鬆的棉絮，深一腳淺一腳踩下去，便陷出淺淺的窩，待轉身看時，那些窩又被新落的雪花慢慢填平，只留下模糊的痕跡。
臘月末尾，日頭淡得發矇，像蒙了一層揉皺的紗。風颳在臉上，帶著刀削似的涼，颳得人鼻尖發紅，耳朵發麻。可這涼裡，偏又裹著幾分煙火暖香，讓人捨不得躲。
巷口老王的修車攤，新支了個藍白格子的帆布棚。風一吹，棚布便鼓鼓漲起，像只吃飽了的白藍相間的大兔子。棚下立著只黢黑的鐵皮桶，是老王特意找來烤紅薯的，桶壁上積著厚厚的焦黑，那是歲月留下的痕跡。
此刻，桶裡的紅薯正滋滋冒油，甜香混著炭火的焦香，一縷縷鑽出來，順著風飄。飄過老槐樹，飄過青磚牆，鑽透西巷家家戶戶的窗縫，勾得人心裡發癢，忍不住頻頻朝巷口張望。
巷中那棵老槐樹，落盡了最後一片葉子。光禿禿的枝椏刺向灰濛濛的天空，枝椏分叉的地方，積雪堆得沉甸甸的，像墜著一團團白雲。偶爾有風吹過，枝椏輕輕晃動，雪團便撲簌簌砸下來，落在牆根的枯草上。
枯草早已枯黃，卻還倔強地立著，被雪一壓，彎了腰，又慢慢彈起來。雪粒砸在草葉上，驚得幾隻麻雀撲稜稜飛起，它們抖了抖翅膀上的雪，嘰嘰喳喳地叫著，棲去鄰家的屋簷下，縮著脖子躲雪。
牆頭的爬山虎，早枯成了深褐色，像一道道乾涸的血管。可偏有幾片葉子，頑固地掛在藤蔓上，被雪裹著，露出一點深綠的邊角，像綴在雪地裡的幾顆深綠星子，在灰白的天地間，格外顯眼。
小館的木門，吱呀一聲被推開。
冷風裹著幾片雪花湧進來，打在門框上，簌簌落下。小遠裹著一身寒氣，縮著脖子跑進來，他穿了件略顯寬大的棉襖，是阿遠以前穿過的，洗得有些發白，卻依舊厚實。
他的鼻尖凍得通紅，像顆熟透的櫻桃，臉蛋也泛著健康的紅。手裡攥著個熱乎乎的烤紅薯，紅薯皮已經烤得焦黑，冒著嫋嫋的白氣，燙得他左右手來回倒，嘴裡不住地噝噝哈氣，卻捨不得鬆手。
“陳叔！張奶奶！”他的聲音脆生生的，像剛剝殼的花生，帶著少年人的清亮，“老王叔給的烤紅薯，說烤得流蜜呢！讓我趕緊送來給你們嚐嚐！”
聲音撞在小館的木樑上，驚得房樑上的灰塵簌簌飄落，落在桌角，落在椅背上，像是時光的碎屑。
小遠抬眼望去，便見陳叔蹲在灶臺邊的煤爐旁。煤爐燒得正旺，橘紅色的火苗舔著爐箅子，忽明忽暗，映得陳叔的側臉暖融融的。他手裡捧著只泛黃的牛皮紙小袋，袋口用細麻繩繫著，已經有些磨損，顯然是存放了許久。
陳叔的動作很輕，正小心翼翼地往掌心倒著什麼。他的手指粗糙，指腹上有一層薄繭，那是常年做飯、幹粗活留下的痕跡，可此刻，那雙手卻溫柔得不像話，彷彿捧著什麼稀世珍寶。
爐上的鋁壺，咕嘟咕嘟地吐著白汽，壺蓋被蒸汽頂得輕輕晃動，發出輕微的響聲。壺裡煮著桂花茶，是去年秋天曬的桂花，此刻正飄出清甜的香氣，混著煤煙淡淡的焦香，在小館裡瀰漫開來，把空氣烘得暖融融的。
張奶奶坐在旁側的小木凳上，腿上蓋著塊藍布圍裙，圍裙上繡著一朵小小的桂花，是她閒時自己繡的。她手裡拿著針和線，正在縫一個布老虎的爪子，五彩的絲線在指尖翻飛，針腳細密如魚鱗，每一針每一線都透著認真。
聽見小遠的動靜，張奶奶抬起頭，笑彎了眼。她的眼角爬滿了皺紋，那是歲月的饋贈，此刻擠在一起，像一朵盛開的菊花，滿是暖意。“慢點跑，別摔著。”她的聲音溫柔，像春風拂過湖面，“這紅薯看著就甜，留些給劉奶奶送去。她老人家牙口不好，就愛這軟乎乎、甜絲絲的。”
小遠脆生生地應了聲“哎”，連忙把烤紅薯揣進棉襖兜裡。紅薯的暖意透過粗布棉襖滲進來，熨貼著胸口，順著血液蔓延到全身，渾身都暖融融的，剛才被風吹出來的寒氣，一下子就散了大半。
他踮著腳，湊到陳叔跟前蹲下。小腦袋扎得極近，鼻尖幾乎要碰到陳叔的手背，眼睛睜得圓圓的，像兩顆亮晶晶的黑葡萄，滿眼都是好奇：“陳叔，你手裡拿的是什麼呀？是好吃的嗎？”
陳叔的動作頓了頓，指尖輕輕拂過袋裡那些褐色的小顆粒，眼神軟得像化開的糖。他沒有立刻回答，而是先伸出手，撥了撥煤爐裡的炭火。
鐵釺子碰到木炭，發出“噼啪”的聲響，火星子猛地跳起來，像一顆顆小小的流星，轉瞬即逝，映得陳叔眼角的皺紋都暖了幾分。“不是好吃的。”他的聲音輕輕的，像是怕驚擾了什麼，“是種子，阿遠留下的。”
“阿遠哥哥的？”小遠的眼睛驟然發亮，像被點亮的燈籠，瞬間照亮了小半個屋子。
他記著阿遠哥哥，那個總是愛笑的大哥哥。阿遠哥哥的笑容像太陽，暖暖的，能驅散所有的陰雲。他總愛揉小遠的頭髮，把他的頭髮揉得亂糟糟的，然後笑著說“小遠又長高了”；他會用裁縫尺給小遠量尺寸，說要給小遠做一件最合身的新衣服；他會煮香甜的桂花茶，茶裡飄著幾朵小小的桂花，甜而不膩；他還會捏泥人，捏出來的小兔子、小老虎，栩栩如生，總能讓孩子們愛不釋手。
阿遠哥哥走了有些時日了，去了很遠的地方當兵。可西巷的每一個角落裡，都還留著他的痕跡，像星星一樣，閃著光。
林阿姨家的裁縫鋪裡，那把磨得發亮的裁縫尺上，刻著阿遠哥哥的名字，是他用小刀一筆一劃雕上去的，字跡雖然不算工整，卻透著認真；李伯手裡那塊老懷錶，是阿遠哥哥當兵時從遠方帶回來的，錶殼上還刻著一朵小小的桂花，是阿遠哥哥特意讓工匠刻的，說西巷的桂花最香；巷尾劉奶奶的醃菜罈子，是阿遠哥哥送給她的金婚禮物，罈子口沿上還留著他捏的小泥人，小小的，憨態可掬；就連小館外的老槐樹下，都印著阿遠哥哥的影子，夏天的時候，他會搖著蒲扇，給孩子們講那些奇奇怪怪的故事，有會飛的兔子，有會唱歌的石頭，還有藏在雲朵裡的神仙，孩子們聽得入了迷，連蚊子叮咬都忘了。
陳叔見小遠一臉懷念，便把手裡的牛皮紙小袋往他面前遞了遞，讓他看得更清楚些。“你看，就是這些。”
小遠湊近了些，睜大眼睛看著。那些種子小巧玲瓏，模樣各不相同。有的圓滾滾的，像一顆顆黑色的小珠子；有的扁扁的，像彎彎的小月牙；還有的帶著尖尖的角，像小小的盾牌。他伸出手指，輕輕碰了碰一顆圓種子，指尖傳來糙糙的觸感，帶著淡淡的泥土腥氣，還有一絲太陽曬過的暖意，那是陽光的味道，是土地的味道。
。子種的小小些這了擾驚會，了大音聲怕生，問聲輕遠小”？嗎子種花是都些這“
”。了極看好，的似錦雲了鋪像，的片一片一，的、的紫、的黃、的紅，了旺可得開花野的上埂田外郊，足水雨，天秋年前“，惘悵的淡淡點帶中甜，憶回著裹裡音聲，頭點點叔陳”。啊是“
”。’了花開能就天夏，去下種春開，看好多子種些這，看你，叔陳‘說我跟，子種的六五把一著捧裡手，爛燦臉一得笑卻，汗大頭滿，候時的來回，泥了沾都子，午下一了撿，上埂田在蹲他。子種撿外郊去門專，路里幾十了跑，車踏腳舊輛那他著騎，子孩那遠阿“。後午日秋的明個那年前了到看，雪飛天漫了過穿是像，外窗向飄目的他
”。了亮漂更就巷西，候時到，海花片一變外窗的館小把，的鬧鬧熱熱得開能就天夏，外窗的館小在種春開等“，溫音聲的叔陳”。花野小的字名上不些有還，薇薔有，季月有面裡這，說他“
”？呢種不天春年去麼什為，子種的撿年前“，問頭眉小著皺，麼什起想然忽他”？呀來出拿才在現麼怎那“。啊象景的多是該，花了滿開外窗館小，候時的天夏，著想裡心他。寶珍世稀著捧像，子種圓顆那了輕輕又尖指，迷了得聽遠小
”。旺更會花的開年來，子種的蓋覆雪大過經，年兆雪瑞，且而。芽發好才，去下種子種，足也分水，鬆得變會土泥，後之了化雪，說他“，睛眼了起眯地服舒遠小得暖，來過傳襖棉的厚厚過度溫的心掌，頭的遠小了叔陳”。雪大場一等要，說遠阿“
”。’樣一我到看像就，花著看們你，了鬧熱更就巷西，了開花等。吧外窗館小在種子種些這把們他遠小讓，春開年明等，叔陳‘說我囑叮意特，我給子種袋這把，前之走他“。樣模的前走臨遠阿了到看是像，些了遠飄又目的叔陳
”。旺得開能定一，花的年明，年兆雪瑞。雪大場那的說遠阿是正，深尺半足足，好多得下雪場這，看你“，欣是滿裡紋皺的角眼，笑了笑叔陳”。呢雪場這天冬年今著等就，了蛀蟲怕，了怕，紙油著墊，裡子格的面上最櫃在藏，著收子種袋這把直一我“
。意暖是滿，著笑又卻，咽哽點著帶裡音聲，氣口了嘆”。了細最心，子孩這遠阿“。夢的碎易個一在是像，粒顆的小小些那過拂輕輕尖指，熱發些有微微眶眼，子種的裡手叔陳著。來過走慢慢，上圍在別針把，線針的裡手下放張
”。好得長才太曬曬要，的活是花說，下底太到搬花的臺把我幫還他。的甜，棗紅顆幾著漂還面上，的稠稠得熬，粥米小的熬己自他是，粥熱送我給。跑家我往就學放天天，了道知遠阿“，溫著盛裡紋皺的角眼，事往起憶回，溫音聲的張”。呢難正裡心，我顧照人沒，班上都們子孩。了不上床在躺，腳了崴心小不，圾垃倒樓下我年那“
”。了怕不都麼什就，有裡心要只，事難麼什到遇管不。暖得過才子日，太有得裡心，樣一是也人“，量力著帶卻，些了輕音聲，頓了頓張”，說我跟還他“
。年的他了滿飄也，館小了滿飄氣香的粥，候時那。底糊會粥然不，攪向方個一著順他教，手的他著握，邊臺灶在站哥哥遠阿，子樣的粥熬他教哥哥遠阿了起想他。的酸酸點有又，的暖暖，的滿滿得填西東麼什被是像裡心，著聽遠小
。了冷會不就偶布樣這說，風披的小小個了偶布的他給還，腳針的齊整出麼怎他教地心耐，線引針穿他教地手把手哥哥遠阿，子樣的服偶布給他教哥哥遠阿起想他
。角的裡事故的怪怪奇奇些那畫，爐煤的裡館小畫，攤車修的口巷畫，樹槐老的巷西畫，畫畫他教還他。”了多強得寫候時小我比，好真得寫遠小“說著笑卻哥哥遠阿可，的扭扭歪歪字的寫他然雖，字寫地劃一筆一他教，筆鉛著拿哥哥遠阿。事暖的巷西下寫上簿痕暖在他教哥哥遠阿起想還他
。的融融暖就裡心，起想當每。去淡有沒都來從，深的憶記在藏，的甜，的乎乎，花棉的過曬被是像，子日些那
”！花開點快，芽發點快子種些這讓想我！種就在現想我“，星星著盛是像，的晶晶亮睛眼，頭起抬遠小”？呀種候時麼什們我，叔陳“
。了住按輕輕叔陳被卻，中空半到手小可。去下種子種把要想地待及不迫，袋小紙皮牛的裡手叔陳拿去想，手小出就，著說他
”。的壞凍被會還，芽了不發僅不，去下種子種，的似頭石跟，的邦邦得凍土泥，深尺半有足雪的上地，下在還雪的面外，看你“，外窗著指他”。了不種可在現，子孩傻“。來起了笑地咯咯，的遠小得颳，子鼻的他刮了颳手，了笑逗子樣的乎乎急他被叔陳
。界世的白了變都巷西個整，著蓋覆雪被都，頭牆、頂屋的遠。青點一見不看，的實實嚴嚴得蓋雪被路板石青，著下地灑灑飄飄在還雪的外窗，去看向方的指叔陳著順遠小
”？了種能就，了和暖氣天，年完過等是不是“，角著攥手小，切急是滿是還裡睛眼可，失一出上臉，著撅遠小”？呀久多等要那“
”。了化多不差也雪，了和暖就氣天候時那，了完過算就年，五十月正了過“，暖溫外格卻，樣一皮樹老像，紋皺了滿佈上背手的。頭的遠小了手一，子種些那著手一，來下蹲張”。了快，了快“
”。花開後然，子葉的綠出長，芽發慢慢會就們它，了來回飛子燕，吹一風春，了來天春等。去下種地翼翼心小顆一顆一子種些這把，點施再，土鬆鬆，翻一翻地塊那的外窗館小把們我，候時到“：憬憧著帶，溫音聲的
”。很得看好，星星的地一了撒像，裡叢草在撒地點點星星，花野小的字名上不些那有還。眼耀爛燦，金像的黃；瑕無潔純，雪像的白；漫浪溫，霞像的；放奔烈熱，火像的紅。海花片一變會就外窗的館小“，象景的開花了到看是像，著閃裡睛眼的張”，啊候時到“
。生加更它讓，海花片這著綴點，中叢花在佈分地點點星星，花野小的字名上不些那；刻時的放綻著待等，量力有而滿飽，頭拳小個個一像，苞花的圓圓著頂季月；舞跳在像，曳搖輕輕，過吹風，花的串串一出開，笆籬竹了滿爬薇薔。爛絢片一，的鬧鬧熱熱得開花的六五，外窗的館小。面畫個那的說張著象想，睛眼上閉遠小
。遠很遠很得飄，脆清音聲，著鬧，著笑，跑著追裡叢花在們子孩；容笑的足滿著帶上臉，睛眼著眯，太著曬劉；事故的去過著說地悠悠慢，扇著搖伯李；去滾來滾球線的裡手，著織姨阿林，天聊、茶喝上凳石的下底花在坐們居鄰。了極可，去晃來晃子的嘟嘟胖，上蕊花在落，著採地嗡嗡蜂；靈的小小個個一是像，的彩五著閃上膀翅，舞飛中叢花在蝶蝴
