臘月的風裹著碎雪粒子，刮在西巷的青石板上，簌簌地響，像是誰在巷口撒了一把碎鹽，硌得人耳朵發癢。天剛矇矇亮，巷口的老槐樹就禿著枝椏，託著一蓬蓬的霜花，那些霜花凝在乾枯的枝節上，層層疊疊，像給灰撲撲的冬日，簪上了幾簇銀絨。遠處的天際線泛著淡淡的魚肚白，把西巷的屋頂、牆垣都染成了淺灰色，只有巷尾老王的修車攤，早早亮起了一盞昏黃的燈，在雪霧裡暈開一圈暖光。
小館的木門吱呀一聲被推開，陳叔裹著厚棉襖，脖子上繞著半舊的羊毛圍巾，圍巾的邊角磨出了細細的絨線，手裡拎著個竹編的小筐，筐沿上還纏著幾根乾枯的草葉。他踩著薄雪進來時，帶進來一股子冷冽的寒氣，混著屋裡煤爐燒得旺的暖意，撞出了一層薄薄的白霧，貼在窗玻璃上，很快就凝成了細密的水珠。
“陳叔早！”小遠正蹲在煤爐旁邊，手裡攥著塊洗得發白的抹布，細細地擦著爐臺上的銅壺。銅壺被擦得鋥亮，能映出人的影子，壺嘴上凝著的水珠，滾下來落在爐臺上，洇出一小片深色的印子，又很快被爐火烤乾。暖痕簿就攤在旁邊的小木桌上，紙頁上還留著昨晚寫的字跡，墨跡沒幹透，暈開了一點點毛茸茸的邊，旁邊畫著的那顆小種子，被他用鉛筆塗得黑乎乎的，像是怕它受了凍。“張奶奶說今天要教大家捏餃子褶子，我把煤爐燒得旺些，等會兒煮餃子也快。”他仰著小臉，鼻尖上沾了點煤灰，像是顆小小的黑豆子。
陳叔把竹筐往桌上一放，掀開蓋在上面的粗布，露出裡面碼得整整齊齊的小塊彩泥，紅的像熟透的山楂，黃的像曬乾的橘子皮，藍的像雨後的天空，褐的像老槐樹的樹皮，還有幾團素白的，像一塊塊切好的凍糕。“趙叔昨兒晚上託我帶來的，說今兒個要給西巷的街坊們，捏泥人全家福的伴手禮。”他伸手拈起一團褐色的泥，在手裡搓了搓，泥團溫溫軟軟的，帶著點陶土特有的腥氣，混著淡淡的草木香——那是趙叔特意在泥里加了曬乾的艾草，說是能讓泥人儲存得更久，還能驅蟲子。“說好了，每家一個，捏的是各家過年時的模樣，圖個熱鬧吉利。”
小遠的眼睛一下子亮了，丟下抹布就湊了過來，手指小心翼翼地碰了碰那團素白的泥，涼絲絲的，卻又透著點韌勁，捏一下還能彈回來。“真的嗎？那太好了！劉奶奶肯定喜歡，她總說，家裡的照片都泛黃了，要是能有個捏得像模像樣的泥人，擺在家裡，比照片還熱鬧。”他想起劉奶奶的那個樟木箱，放在臥室的角落裡，上面擺著一盆綠蘿，箱子的銅鎖都生了鏽。每次劉奶奶開啟箱子，都要先擦一擦鎖頭，然後小心翼翼地拿出裡面的老照片，有她年輕時候梳著麻花辮的樣子，有和老伴兒穿著中山裝、的確良襯衫的結婚照，還有一張是阿遠小時候，蹲在槐樹下，手裡舉著一串糖葫蘆，笑得眯起了眼睛，嘴角還沾著糖渣。那些照片的邊角都捲了，顏色也褪得厲害，劉奶奶每次拿出來看，都要拿手帕擦了又擦，擦得照片邊緣都起了毛。
正說著，木門又被推開了，這次進來的是李伯。李伯還是那身深藍色的中山裝，袖口磨出了點毛邊，領口的紐扣扣得嚴嚴實實，手裡捧著那個牛皮紙包著的懷錶，紙包上的褶皺都被他摸得光滑了。他把懷錶放在桌上，伸手摸了摸煤爐的爐壁，指尖傳來滾燙的溫度，笑著點頭：“這爐火燒得好，暖和。”目光落在那筐彩泥上，他挑了一團紅色的泥，捏了捏，泥團在他手裡揉成了一個小球，又被他壓扁，“趙小子的手藝是越發精進了，去年捏的那個泥人阿遠，擺在暖痕牆那兒，誰見了都說像。尤其是那眉眼，笑起來的樣子，跟阿遠小時候一模一樣。”
小遠想起暖痕牆中央的那個泥人，有半尺高，戴著頂小氈帽，帽簷微微歪著，手裡攥著個小小的懷錶，眉眼彎彎的，嘴角還帶著個淺淺的梨渦，活脫脫就是阿遠的樣子。那是趙叔剛來西巷的時候捏的，當時他還在巷口擺了個小攤，專賣捏好的小泥人，有孫悟空、豬八戒，還有戴著虎頭帽的小孩子。阿遠見他手藝好，就請他來小館，給暖痕牆捏個標誌性的物件。趙叔琢磨了好幾天，最後捏了那個泥人阿遠，擺在暖痕牆之後，就成了巷裡孩子們最喜歡的物件，每天放學路過，都要湊過去看一眼，有的時候還會伸手摸一摸泥人的帽子，生怕它被風吹跑了，還有的孩子會給泥人獻花，把路邊摘的小野花插在它的帽子上。
“李伯，你說趙叔今天要捏多少個泥人啊？”小遠蹲在竹筐旁邊，數著裡面的彩泥團，小手指頭點得飛快，“紅的有五個，黃的有三個，藍的……藍的有四個，素白的最多，有十好幾個呢。”他掰著手指頭算，算完又皺起了眉頭，“不對啊，西巷一共住著十二戶人家，每家一個的話，怎麼多出來這麼多彩泥？”
陳叔坐在小板凳上，拿起剪刀，鉸了一小塊乾淨的棉布，蘸了點溫水，擦著手——他剛才摸了彩泥，手上沾了點泥屑。“趙叔說了，每家的泥人都不一樣，有的人家人多，就得捏兩個，比如王嬸家，她和小寶，就是兩個泥人；還有些人家，要加些小物件，比如你家，小遠，趙叔說要捏你抱著暖痕簿，站在小館門口的樣子，還要在你腳邊捏一隻小貓，就是你們暖痕小隊收養的那隻流浪貓。”他頓了頓，又補充道，“這些多出來的彩泥，是留著備用的，萬一捏壞了，還能重新捏。趙叔做事，向來仔細。”
小遠的臉一下子紅了，低下頭，手指摳著衣角，衣角被他摳得皺巴巴的。“我……我站在小館門口的樣子嗎？會不會不好看啊？”他想起自己平日裡的樣子，不是蹲在煤爐旁邊煮茶，就是趴在桌上寫暖痕簿，要麼就是跟著張奶奶學縫布偶，好像沒什麼特別的模樣，“而且，那隻小貓，會不會捏不好啊？它總是到處跑，還愛蹭人的褲腿。”
“怎麼會不好看？”李伯拿起那個懷錶，開啟表蓋，裡面的時針和分針正滴答滴答地走著，聲音清脆又響亮，像是在說著時光的故事。錶盤的背面，刻著一行小小的字，是阿遠當兵時刻的：“西巷暖，故人心。”“你每天守著小館，給大家煮茶，記暖事，幫張奶奶做家務，陪劉奶奶說話，這就是最好看的樣子。阿遠在的時候，也是這樣，守著小館，守著西巷的街坊們，把每個人的事都放在心上。”他合上表蓋，聲音放得輕輕的，“那隻小貓，趙叔肯定能捏好。你忘了，上次他給你捏的那個布老虎泥人，跟你手裡的那個一模一樣，連布老虎耳朵上的補丁都捏出來了。”
李伯的話剛落音，巷子裡就傳來了孩子們的嬉笑聲，還有張奶奶的大嗓門：“孩子們慢點跑！別摔著了！雪天路滑！”緊接著，木門被撞開，朵朵領著小石頭、胖丫幾個孩子，呼啦啦地衝了進來，一個個頭上戴著棉帽子，脖子上圍著圍巾，圍巾的顏色五花八門，小臉蛋凍得通紅，像熟透了的蘋果，嘴裡還呼著白氣。
“小遠哥哥！陳爺爺！李爺爺！”朵朵跑到小遠身邊，扯著他的袖子，她的袖子上縫著個小小的布蝴蝶，是張奶奶給她繡的。“張奶奶說，今天要在小館包餃子，我們來幫忙啦！”她的手裡還攥著個小小的布老虎，就是上次小遠用針線包縫了補丁，繡上小桂花的那個，布老虎的脖子上，還繫著一根紅繩，紅繩上串著一顆小小的鈴鐺，一動就叮鈴鈴地響。
“還有還有！”旁邊的小寶舉著個糖畫，是條小龍，糖絲亮晶晶的，在晨光下閃著光，“我媽媽給我買的糖畫，我要讓趙叔把這個糖畫也捏進泥人裡！這樣我的泥人就有糖畫啦！”小寶的媽媽王嬸，是巷口賣早點的，每天早上都推著個小車，賣豆漿、油條和糖畫，小寶從小就愛吃糖畫，每次王嬸給他做了糖畫，他都捨不得吃，要攥在手裡好久。
孩子們七嘴八舌地說著，小館裡一下子就熱鬧了起來。煤爐上的銅壺開始滋滋地響，冒出了白色的水汽，水汽順著壺嘴往上飄，在屋頂上凝結成水珠，滴下來落在地上，發出噠噠的聲音。屋子裡的溫度越來越高，把窗戶玻璃都燻得模糊了，映著外面飄著的碎雪，像一幅暈染開的水墨畫，看不清楚外面的景象，卻更顯得屋裡暖融融的。
沒過多久，趙叔就來了。趙叔穿著件灰色的棉襖，袖口挽到了胳膊肘，露出裡面的藍布襯裡，襯裡上沾了點彩泥的痕跡，像是不小心染上的顏料。他手裡拎著個工具箱，箱子是木頭做的，上面刻著簡單的花紋，裡面裝著捏泥人的工具：小刻刀、小竹片、幾根細細的鐵絲，還有一個小小的噴壺，裡面裝著清水，是用來溼潤彩泥的。他一進門，就被孩子們圍了個水洩不通，小寶把糖畫舉到他面前，仰著小臉，眼睛亮晶晶的：“趙叔趙叔，你要把我的糖畫捏進去！要捏得一模一樣！”
趙叔哈哈大笑，伸手揉了揉小寶的頭髮，把他的帽子都揉歪了。“沒問題！保證捏得一模一樣，比你手裡的這個還好看，還不會化掉！”他把工具箱放在桌上，開啟來，拿出那些工具，又從陳叔帶來的竹筐裡，挑出幾團彩泥，放在手裡揉了起來。彩泥在他的手裡，像是有了生命一樣，轉了幾圈，就變成了一個圓圓的腦袋，再捏出身子、胳膊、腿，不過片刻的功夫，一個小小的泥人雛形就出來了。他的手指又粗又壯，卻格外靈活，捏、搓、揉、刻，每一個動作都精準無比，看得孩子們眼睛都直了。
“趙叔，你先捏誰家的呀？”朵朵踮著腳尖，扒著桌子邊看，小腦袋湊得很近，生怕錯過了什麼細節。她的辮子垂在肩膀上，辮梢上繫著粉色的蝴蝶結，隨著她的動作輕輕晃動。
趙叔想了想，拿起一團褐色的泥，又捏了一團素白的：“先捏劉奶奶家的吧。劉奶奶年紀大了，最喜歡熱鬧，先給她捏好了，讓她早點開心開心。”他知道劉奶奶的老伴兒走得早，這些年一直一個人過，雖然街坊們常來照顧，但過年的時候，還是會顯得孤單。
他說著，就開始捏了起來。褐色的泥捏成了劉奶奶的身子，穿著件斜襟的棉襖，領口和袖口都捏出了細細的花紋，那是張奶奶給劉奶奶縫的盤扣樣式。素白的泥捏成了臉，用小刻刀輕輕一劃，就劃出了兩道彎彎的皺紋，從眼角一直延伸到臉頰，再用指尖蘸了點黑色的泥粉，點上兩個小小的黑點，是眼睛，眼睛眯成了一條縫，像是在笑。又捏了個小小的鼻子，一張抿著的嘴，嘴角微微上揚，看著就慈祥得很。“劉奶奶喜歡養花，我給她手裡捏一盆小菊花，怎麼樣？”趙叔問旁邊的孩子們，手裡的動作卻沒停。
“好！”孩子們異口同聲地喊，聲音響亮得差點把屋頂掀起來，“劉奶奶的陽臺上，有好多好多菊花！黃的白的都有！還有紫色的！”小遠補充道，他記得上次去劉奶奶家送桂花茶，看到她的陽臺上擺了十幾盆菊花，開得熱熱鬧鬧的，劉奶奶還給他摘了一朵黃色的，插在他的衣服上。
趙叔笑著點頭，又挑了一團黃色的泥，捏成了一小盆菊花，花盆是褐色的，捏出了粗糙的紋理，花瓣一層疊一層，栩栩如生。他把花盆擺在劉奶奶的手裡，又在劉奶奶的身邊，捏了個小小的身影——那是劉奶奶的老伴兒，穿著件黑色的棉襖，手裡攥著個小小的菸斗，菸斗裡還捏了點灰色的泥，像是冒著煙。兩個人站在一起，像是在陽臺上看花，眉眼間都是笑意，彷彿能聽到他們在低聲說話。
“太像了！太像了！”小遠看得入了迷，忍不住拍手叫好，聲音裡滿是崇拜，“跟劉奶奶和爺爺一模一樣！尤其是爺爺手裡的菸斗，劉奶奶說，爺爺以前每天都要抽兩袋煙呢！”
趙叔擦了擦額頭上的汗，從口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦手。“捏泥人，講究的就是個像字。不僅要長得像，還要把人的精氣神捏出來，不然捏得再好看，也不是那個人。”他喝了一口小遠遞過來的熱茶，茶水是桂花味的，甜絲絲的，潤了潤喉嚨。又拿起一團紅色的泥，“接下來，捏王嬸家的。王嬸愛穿紅衣服，每次過年都穿一件紅棉襖，小寶喜歡吃糖畫，這個好捏。”
他的手指飛快地動著，紅色的泥捏成了王嬸的棉襖，領口和袖口都捏出了白色的毛邊，像是縫了兔毛。素白的泥捏成了小寶的臉，圓嘟嘟的，透著點嬰兒肥，鼻子翹翹的，嘴巴張著，像是在笑。小寶的手裡，捏著那個亮晶晶的糖畫小龍，龍的身子蜿蜒著，鱗片用小刻刀刻得清清楚楚，龍的眼睛是黑色的泥點，透著靈氣。王嬸站在小寶旁邊，手裡拎著個菜籃子，籃子是竹編的，用褐色的泥捏出了細細的紋路，裡面裝著幾顆青菜，綠色的泥捏成的葉子，看著新鮮得很，一看就是剛從菜市場回來的樣子。
孩子們圍在旁邊，看得津津有味，時不時地插嘴：“趙叔，小寶的帽子是藍色的！你捏成紅色的了！”胖丫指著泥人的帽子，大聲說道。胖丫的臉圓圓的，穿著件黃色的棉襖，像是個小皮球。
“對對對！小寶的帽子是藍的，上面還有個小熊圖案！”小石頭也跟著說，他的頭髮短短的，眼睛大大的，手裡攥著個彈弓，是他爸爸給他做的。
