冬至的風裹著碎雪沫子,颳得西巷的青石板路簌簌響,像是有誰在耳邊輕輕摩挲著細瓷,帶著一股子鑽骨的涼。槐樹枝椏上積了薄薄一層白,墨色的枝骨虯曲伸展,皸裂的樹皮紋路里嵌著雪粒,那層白便順著枝椏的紋路鋪陳開來,像給老樹披了件半透明的素紗。風一吹,雪沫子簌簌往下落,碎在地上,悄無聲息地融進青石板的縫隙裡,連一絲痕跡都沒留下。
暖痕小隊的孩子們縮著脖子,像一簇簇圓滾滾的小絨球,擠在趙叔的泥人鋪子裡。玻璃窗外的寒風捲著雪粒撞在窗欞上,發出細碎的噼啪聲,窗玻璃上很快凝了一層薄薄的霜花,像開了一樹白色的梅。可鋪子裡卻暖烘烘的——趙叔早早生了個煤球爐,橘紅色的火苗舔著爐壁,把爐身烤得發燙,空氣裡帶著一股子煤煙和溼潤泥土混合的溫香,聞著就讓人心裡踏實。孩子們的鼻尖上沾著星星點點的雪粒,凍得通紅,撥出的白氣在眼前散開,又很快消失。他們的眼睛卻亮得像盛了冬夜裡的星子,一眨不眨地盯著鋪子靠牆的木架,連睫毛上凝了小冰晶都渾然不覺。
鋪子不大,不過兩丈見方,木架卻佔了半面牆,從地面一直頂到房梁,層層疊疊擺著琳琅滿目的泥人。有咧嘴笑的胖娃娃,胳膊腿兒圓滾滾的,藕節似的,手裡還攥著個紅泥捏的撥浪鼓,鼓面上的紋路都清晰可見;有挎著竹籃子的小媳婦,鬢邊彆著一朵粉泥做的簪花,籃子裡盛著幾顆黃泥捏的菜心,綠油油的,看著就喜人;還有捏得惟妙惟肖的老槐樹,樹幹上的裂紋、凸起的樹瘤都捏得分毫不差,枝椏間還站著兩隻黑泥捏的小麻雀,翅膀微微張開,像是隨時要飛走。這些都是趙叔來西巷這半年捏的,每一個泥人都帶著西巷的煙火氣,擺在架子上,像是把西巷的日子都縮成了小小的模樣,一伸手就能摸到。
最惹眼的,是擺在木架正中央的那個泥人阿遠。他戴著頂舊氈帽,帽簷微微耷拉著,遮住了半張臉,露出的眉眼彎彎的,嘴角揚著一抹淺淺的笑,帶著少年人的青澀和爽朗。泥人手裡攥著支木勺,勺柄被磨得光滑發亮,和暖角里擺著的那個懷錶旁的泥人一模一樣。那是趙叔剛來西巷時,聽李伯講了阿遠的故事,照著懷錶上泛黃的照片捏的。捏好那天,李伯揣著懷錶來鋪子看,站在架子前看了半宿,眼眶紅紅的,卻笑著拍了拍趙叔的肩膀說:“像,真像,這孩子,笑起來還是當年的模樣。”
“趙叔趙叔,我們要捏全家福!”朵朵踮著腳,扒著鋪子裡那張厚重的榆木桌沿喊,聲音脆生生的,像掛在簷下的冰凌子撞在一起,清亮悅耳。她的小辮子上繫著兩個紅絨球,絨球是張奶奶用過年的紅毛線纏的,隨著她說話的動作一顛一顛的,絨球上沾著的雪粒化了水,溼了一小片頭髮,貼在她的臉頰上,涼絲絲的,她卻渾然不覺。
她身後,小遠抱著那本厚厚的暖痕簿,簿子的封面是陳叔用舊藍布縫的,邊角已經被摩挲得有些發白,露出裡面的紙芯,上面繡著的“暖痕”兩個字,用的是紅色的絨線,卻依舊鮮亮。陳叔的針線包別在腰上,油布做的包面上,縫著一朵小小的太陽花,花瓣是明黃色的,花心是紅色的,是朵朵去年春天的手筆,針腳歪歪扭扭的,卻透著一股子天真爛漫。李伯揣著修表的鑷子,鑷子用紅繩繫著,掛在衣襟上,走起路來輕輕晃盪,紅繩上還墜著一顆小小的銅鈴鐺,風一吹,就發出叮鈴鈴的響聲。張奶奶挎著個藍布兜,布兜的口子用繩子繫著,裡面裝著剛蒸好的紅薯,熱氣透過布兜的縫隙鑽出來,帶著一股子甜絲絲的香氣,在鋪子裡漫開來,勾得孩子們的肚子咕咕叫。劉奶奶的老花鏡架在鼻尖上,鏡腿用紅繩纏著,怕滑落,她正眯著眼,透過鏡片打量著鋪子裡擺著的那些溼潤的泥坯,嘴角噙著笑,眼角的皺紋像開了花。
趙叔搓著手笑,他的手很大,指腹上沾著溼潤的黃泥,指甲縫裡也嵌著淡淡的土色,洗都洗不掉。他的手掌粗糙,佈滿了老繭,那是常年和泥土打交道留下的痕跡,掌心的紋路深得像老槐樹的根。“好啊,”他的聲音帶著一股子泥土般的醇厚,像山泉水淌過青石板,“全家福就得人人都在,少一個都不算圓滿。”
他說著,轉身從牆角的大缸裡舀出一捧細膩的黃泥。那缸黃泥是趙叔特意從城外的山坳裡運來的,那裡的土黏而不膩,潤而不溼,最適合捏泥人。他把黃泥曬了整整一個秋天,隔三差五就翻曬一遍,又用細篩子篩了三遍,篩掉裡面的石子和草根,摸上去溫潤柔軟,像初生的嬰兒的皮膚。他把黃泥放在木板上,伸出手掌反覆揉搓,掌心的溫度一點點沁進泥土裡,黃泥在他手裡像是有了生命,漸漸變得細膩順滑,泛著淡淡的土香。那香氣不濃,卻讓人心裡安穩,像踩在西巷的青石板路上,踏實。
孩子們湊得更近了,小腦袋擠在一起,像一群好奇的小麻雀,嘰嘰喳喳的。小遠盯著趙叔的手,看著那團黃泥在他掌心變幻著形狀,時而被揉成圓團,時而被搓成細條,指尖忍不住微微發癢。他想起阿遠爺爺教他用木勺熬粥的樣子,那時候也是這樣一個冷天,煤爐上的水壺滋滋地響著,冒著白汽,阿遠爺爺握著他的小手,教他攪動鍋裡的粥,粥香混著煤煙的味道,漫了一屋子。他懷裡的暖痕簿上,貼著朵朵畫的小太陽,還有幾片曬乾的槐樹葉做的書籤,葉片上的紋路都清晰可見。每一頁都記著西巷的暖事,從秋日的桂花醬到冬日的凍梨,從雪天的掃雪隊到夏夜的螢火蟲,一筆一劃,都是溫熱的痕跡,翻開來,就能聞到西巷的味道。
“先捏誰好呢?”趙叔捏起一小塊泥,放在指尖掂了掂,抬眼問孩子們。他的目光掃過一張張紅撲撲的小臉,眼神里滿是笑意,像冬日裡的暖陽。
“捏張奶奶!張奶奶會煮凍梨,還會教我們縫貓窩!”小豆子第一個舉手,他的手小小的,凍得通紅,像兩顆熟透的櫻桃,舉得高高的,生怕趙叔看不見。他的臉蛋上滿是雀躍,眼睛亮晶晶的,說起張奶奶的凍梨,口水都快流出來了,嘴角亮晶晶的。
張奶奶笑著擺手,她的頭髮花白,鬢角的髮絲上沾著雪粒,已經化了,溼了一小片,貼在頭皮上。她把布兜往桌上放了放,布兜裡的紅薯飄出更濃的甜香,引得孩子們的肚子又咕咕叫了幾聲。“先捏孩子們,”她說,聲音溫溫柔柔的,像冬日裡曬在身上的陽光,暖融融的,“孩子們是西巷的春芽子,最有生氣。”
趙叔點點頭,應了聲“好”,便捏起黃泥,手指翻飛,像變魔術似的,開始捏朵朵的模樣。他捏得極細,先捏出一個圓滾滾的小腦袋,再捏出細細的胳膊和腿,朵朵愛穿粉色的棉襖,他便在泥坯上抹了一層淡淡的粉泥,那粉泥是用紅泥和黃泥調出來的,顏色柔和,像給小泥人裹了件暖和的衣裳。最傳神的是朵朵的小辮子,趙叔用細泥條細細盤繞,辮梢處還捏出兩個小小的絨球,又用一小塊紅泥點綴上去,紅得鮮亮,活靈活現,像真的絨球在晃。
朵朵看著泥人裡的自己,眼睛瞪得圓圓的,嘴巴張成了一個小小的“O”形,半晌才反應過來,笑得露出兩顆小虎牙,臉頰上的酒窩深深的,像盛了蜜。她伸手想去摸,指尖快要碰到泥人辮梢的紅絨球時,又猛地縮了回去,生怕碰壞了這精緻的小玩意兒,只好縮回手,眼巴巴地看著,嘴裡小聲唸叨著:“像我,真像我。”她的聲音裡滿是驚喜,像發現了寶藏。
接著是小遠。趙叔捏出他抱著暖痕簿的樣子,簿子的輪廓清晰,連封面上繡著的小太陽都捏得一絲不苟,花瓣的紋路都看得清。小遠的腰上彆著陳叔的針線包,針線上還纏著一小段藍布,那是陳叔教他縫補時剩下的,藍布的邊角有些磨損,卻透著一股子生活的氣息。趙叔還特意在小遠的手裡攥了一把舊木勺——那木勺是阿遠爺爺留下的,勺柄被磨得光滑發亮,泛著琥珀色的光澤,陳叔教他塗過核桃油,木柄上還留著淡淡的油香,帶著歲月的痕跡。
小遠看著泥人裡的自己,鼻尖忽然一酸,眼眶微微發熱,水汽氤氳在鏡片上,模糊了視線。他想起阿遠爺爺坐在煤爐旁,教他熬桂花醬的樣子,那時候,煤爐上的水壺滋滋響,爐火燒得正旺,橘紅色的火苗舔著壺底,滿屋子都是桂花的甜香。阿遠爺爺的手很暖,握著他的小手,一點點攪動著鍋裡的桂花醬,嘴裡唸叨著:“慢點兒,慢點兒,熬醬要用心,心暖了,醬才甜。”那些話,像一股暖流,淌過他的心頭,暖乎乎的,驅散了冬日的寒意。
然後是李伯。趙叔捏出他戴著老花鏡的模樣,鏡框細細的,架在鼻尖上,像極了平日裡李伯修表時的樣子,連鏡腿上纏著的紅繩都沒放過。李伯的手裡拿著修表的鑷子,鑷子尖上還捏著一顆小小的齒輪,那齒輪只有米粒大小,趙叔卻捏得精緻,讓人驚歎。李伯的身邊還擺著那個舊懷錶,懷錶的錶殼是黃銅的,被磨得發亮,錶鏈是小遠選的紅繩,紅得喜慶,像西巷過年時掛的燈籠。趙叔甚至連懷錶錶盤上的指標都捏了出來,雖然小小的,卻看得真切,彷彿下一秒,指標就會滴答滴答地走動。
李伯湊過去看,他的老花鏡滑到了鼻尖,他也沒顧得上扶,只是伸出粗糙的手指,輕輕摸了摸泥人手裡的鑷子,指尖觸到溫潤的泥土,嘴角揚起一抹笑意。“像,真像,”他說,聲音裡帶著一絲感慨,像陳年老酒,醇厚綿長,“連我鑷子上的小缺口都捏出來了。”那缺口是他年輕時修表時不小心磕的,跟著他幾十年了,藏在鑷子的內側,不仔細看根本發現不了,沒想到趙叔竟然看得這般仔細,連這樣的小細節都沒放過。
陳叔的泥人是站著的,手裡拿著一根細細的針線,正在縫一塊碎布。那塊碎布是藍色的,是陳叔給流浪貓縫棉窩時剩下的,布面上還留著細密的針腳。趙叔把陳叔縫補的動作捏得栩栩如生,手指捏著針線,微微彎曲,針尖快要穿過碎布,彷彿下一秒,那根針線就能穿過碎布,縫出細密的針腳。陳叔的肩上還搭著一根布條,那是他平日裡擦手用的,布條的邊角有些磨損,卻透著一股子生活的氣息,像他這個人一樣,樸實無華。
陳叔看著泥人,想起暖痕小隊的隊旗,那面印著小太陽的隊旗,是他一針一線縫出來的。縫隊旗的那個晚上,他坐在煤爐旁,燈火昏黃,映著他的影子,牆上的影子被拉得長長的。手裡的針線穿梭不息,針腳細密而均勻,窗外的風颳得正緊,嗚嗚地響,像野獸在咆哮,可他的心裡卻暖乎乎的,像揣著個小爐子。他想起孩子們舉著隊旗,在雪地裡奔跑的樣子,隊旗在風裡飄揚,像一團燃燒的火,嘴角的笑意便更濃了,眼角的皺紋都舒展開了。
劉奶奶的泥人是坐在小板凳上的,手裡抱著個醃菜罈子,罈子圓圓的,肚子大大的,壇口用黃泥捏成的蓋子蓋著,嚴嚴實實的,像真的能醃出酸香的菜。趙叔還在罈子上貼著一張小小的紅紙,紅紙上用黑泥寫著“平安”二字,字型方正,透著一股子喜慶,像過年時貼的春聯。那罈子是阿遠爺爺送的結婚禮物,陪著劉奶奶幾十年了,壇身的釉色都有些剝落,露出裡面的陶土,卻依舊結實耐用。劉奶奶說,這罈子醃了幾十年的菜,醃出的菜,酸裡帶甜,像西巷的日子,有滋有味。
劉奶奶看著泥人裡的自己,伸手扶了扶滑到鼻尖的老花鏡,眼角的皺紋裡都漾著笑意,像盛滿了陽光。她想起當年阿遠爺爺送她罈子時的樣子,他穿著一件藍色的粗布褂子,褂子的袖口磨出了毛邊,手裡捧著罈子,笑得憨厚:“這罈子結實,能醃一輩子的菜。”如今,阿遠爺爺不在了,可這罈子還在,西巷的日子還在,那些溫暖的記憶,也還在,像罈子裡的醃菜,越陳越香。
趙叔一個個捏過去,泥人鋪子裡的暖意在慢慢升騰,像爐子裡的火苗,越燒越旺。他的手指翻飛,泥土在他手裡像是有了魔力,一個個鮮活的形象從他的掌心誕生。他捏出了小豆子,捏出他手裡攥著的那顆水果糖,糖紙的褶皺都清晰可見,像真的能剝開,嚐到裡面的甜;他捏出了丫丫,捏出她梳著的羊角辮,辮梢上還繫著一根紅繩,紅繩上墜著一顆小小的銀鈴鐺,風一吹,就能發出清脆的響聲;他捏出了石頭,捏出他虎頭虎腦的模樣,臉蛋圓圓的,像個蘋果,手裡還扛著一把小小的掃帚,掃帚的竹枝都捏得根根分明,那是他掃雪時用的,扛在肩上,像扛著一杆大旗。
外面的雪越下越大,鵝毛般的雪花漫天飛舞,像無數只白色的蝴蝶,扇動著翅膀,落在窗欞上,落在青石板上,落在老槐樹的枝椏上。風捲著雪花,在巷子裡打著旋兒,把青石板路蓋得嚴嚴實實,踩上去,能陷下去半隻腳,發出咯吱咯吱的聲響。可泥人鋪子裡,卻暖得像春天。煤球爐上的水壺開始嗚嗚地響,水汽從壺嘴裡冒出來,氤氳著,把窗戶玻璃燻得霧濛濛的,看不清外面的景象。爐子裡的火苗噼啪作響,像在唱著一首溫暖的歌。
張奶奶把布兜裡的紅薯拿出來,一個個擺在桌上。紅薯蒸得恰到好處,皮都裂開了,露出裡面金黃的瓤,熱氣騰騰的,甜香撲鼻。她拿起一個紅薯,小心翼翼地剝去皮,遞給身邊的劉奶奶,“嚐嚐,剛蒸好的,甜著呢。”劉奶奶接過紅薯,溫熱的觸感從指尖傳到心底,她咬了一口,軟糯的瓤化在嘴裡,甜絲絲的,帶著一股子紅薯特有的香氣,甜到心坎裡,她眯著眼睛,笑得滿臉皺紋都舒展開了,像一朵盛開的菊花。
孩子們也分到了紅薯,一個個捧著熱乎乎的紅薯,吃得滿嘴都是金黃的瓤,嘴角沾著紅薯的碎屑,像一群偷吃的小松鼠。小遠咬著紅薯,看著趙叔捏泥人的樣子,手裡的暖痕簿沉甸甸的,心裡也沉甸甸的,滿是溫暖。紅薯的甜香混著泥土的清香,在鋪子裡漫開來,讓人沉醉。
趙叔捏完了孩子們,又捏起了西巷的大人們。他捏出了老王的修車攤,攤子不大,卻擺得整整齊齊,扳手、鉗子、螺絲刀,一樣都不少,連工具上的鏽跡都捏得惟妙惟肖。老王站在攤子旁,手裡拿著一把扳手,臉上帶著憨厚的笑,眼角的皺紋裡藏著歲月的滄桑。趙叔還特意在修車攤的鐵皮櫃上捏了一層薄薄的雪,像極了雪天里老王修車攤的模樣,雪粒還在簌簌往下落,落在鐵皮櫃上,落在老王的肩膀上。
他捏出了王嬸的豆漿攤,攤子上擺著一口大鐵鍋,鍋裡冒著熱氣,豆漿的香氣彷彿能透過泥人飄出來。王嬸站在鍋旁,手裡拿著一個長柄勺,正舀著豆漿,臉上帶著溫柔的笑,像春日裡的微風。攤子前還捏了兩個小小的碗,碗裡盛著豆漿,冒著熱氣,香飄十里,彷彿能看到有人端著碗,喝著熱乎乎的豆漿,臉上露出滿足的笑容。
。分部一的暖溫巷西了,裡福家全了進叔趙被也,今如,人雪的堆起一們他,裡天雪是那。爛燦臉一得笑,旗隊的隊小痕暖著舉裡手,套手紅的丫丫著戴,巾圍黃的孩男小著繫,子帽舊的叔陳著戴,人雪的乎乎胖個那著還,下底的樹槐老。機生分幾了添日冬的靜寂給,歌唱在是像,的喳喳嘰嘰,雀麻小隻幾著站還間椏枝。曲彎微微椏枝得,的甸甸沉,雪的厚厚著積上椏枝。紋皺的上臉人老像,刻深路紋的上皮樹,壯幹樹,樹槐老的口巷了出他
。它了能不,裡福家全,往人來人的巷西著看,太曬下樹槐在都天每,子份一的巷西是也貓隻這,說叔趙。可的懶慵子一著,著翹輕輕還尾,子樣的洋洋懶副一,睛眼著眯,子著蜷,雪團一像,的白雪白雪的貓。貓浪流的盹打下樹槐在總隻那了出還叔趙,後最
。鳥小的樂快群一像,喜歡是滿裡音聲,字名的們他著個個一,人泥著指手小,停不個說地喳喳嘰嘰,前板木在們子孩。亮明而暖溫,的巷西像,的彎彎眼眉,著笑都人個每,裡福家全。看好外格,人泥的六五些那著襯,本的木榆是,的棕淺是底的板木。福家全的長長幅一拼,上板木的長長張那裡子鋪在擺,好擺個個一人泥些這把他
。太小個著揣像,的融融暖裡心,福家全人泥的前眼著看,裡懷在抱,上合簿痕暖把他,後完寫。裡簿痕暖在種,子種的暖溫顆一像都字個一每,真認著都,劃一筆一,整工跡字的他”。笑在爺爺遠阿像,響沙沙葉樹槐,過吹風,央中牆痕暖在擺,福家全的巷西了叔趙,日至冬“:下寫頁一的新在他。的尖尖尖筆,的削他給叔陳是筆鉛,筆鉛支一出拿,簿痕暖開翻遠小
。房心的人個每了亮照,暖的裡日冬像,許期是滿裡音聲的他”。暖麼這都遠永,子日的巷西讓,央中牆痕暖在擺,來出燒,釉上們它給就,了乾晾人泥些這等“:說著笑,子樣的喜歡們子孩著看叔趙
。意寒的日冬了散驅,的暖暖得烘都房心的人個每把,太的小小個一像得暖卻,裡子鋪人泥可。歌的聽首一像,響作吱咯去上踩,白層一了起積漸漸,上路板石青的巷西,下在還雪的面外。晃了晃得震被都花雪的面外,發微微都璃玻戶窗得震音聲,來起呼歡們子孩
。夜的巷西了亮照,星星的金串串一像,印腳的裡地雪著映的黃昏,來起了亮燈路的口巷。巷西著護守,人老的腰彎個一像,曲彎微微椏枝得,的甸甸沉,厚越積越雪的上椏枝樹槐。嬈妖外分,裹素裝銀,界世的白銀個一了裹巷西把,大越下越雪
。憶記的暖溫些那著護守,子日的巷西著護守,暖的巷西著護守,者護守的默沉群一是像們它。溫的間里鄰著帶,氣火煙的巷西著帶都,間眼眉的人泥。上板木在擺地靜靜,福家全人泥幅那的前牆痕暖
。散不久久,著盪迴邊耳在還聲笑的們子孩,著漫裡子鋪在還香甜的薯紅,氳氤汽水,響地嗚嗚在還壺水的上爐球煤。曲籃搖的溫首一像,響聲的沙沙出發,欞窗著打敲,粒雪著卷,過吹外窗從風
。涸乾會不遠永,息不生生,淌流緩緩,裡河長的月歲在,流溪的涓涓一像它。裡子日的暖溫而凡平個一每在藏,裡薯紅的騰騰熱碗一在藏,裡候問句句一的間里鄰在藏,裡人泥的小小些這在藏就,暖的巷西,得覺然忽,福家全人泥的前眼著看遠小
。開離得不捨人讓得暖,的暖暖得烘都,天冬的巷西個整把,火團一像,澤的淡淡著泛,下燈的黃昏在,福家全人泥的前牆痕暖。和祥而靜安,夜的巷西,下在還雪








