2019年9月15日。
“今天去看了醫生，說我有精神分裂症的傾向，開了藥。我不想吃，我清醒得很。媽還活著，她只是……換了一種方式存在。”
2019年10月2日。
“我找到了。媽生前說過，有一種方法能讓死去的人繼續留在家裡。我沒當回事，但現在我知道了，那是真的。地下室的那扇門後面，有她留下來的東西。一張紙，上面寫著步驟。我需要三樣東西：死者的遺物、一件紅色的衣物、一個願意接受的人。”
林涵的手開始發涼。
紅色衣物。
“母親”手裡的那條紅色圍巾。
2019年10月10日。
“今天試了第一次。我把媽的遺物放在地下室，圍著紅色圍巾，按照紙上寫的步驟做了。等了兩個小時，什麼都沒發生。也許是我哪裡做錯了。”
2019年10月25日。
“第二次試了。這次我加了一樣東西——血。紙上沒寫，但我覺得需要。還是沒反應。”
2019年11月8日。
“第三次。這次我換了地方，不在地下室，在媽的房間。我坐在她的床上，圍著圍巾，唸了那些詞。唸到第三遍的時候，燈滅了。我感覺到有東西進來了。不是媽，是別的什麼。它在看我。我很害怕，但我不敢動。天亮之後，一切恢復正常。”
後面的日記越來越短，字跡越來越潦草。
2019年12月1日。
“它來了。不是媽，但它在用媽的語氣說話。它說要幫我，讓一家人永遠在一起。我問它怎麼幫，它說‘換一個’。”
2019年12月15日。
“我明白了‘換一個’是什麼意思。它需要一個身體。不是我的，是別人的。它看上小雨了。”
林涵的手指攥緊了筆記本的邊緣。
2020年1月3日。
“我拒絕了。它生氣了。那天晚上，國良從樓梯上摔下來，斷了三根肋骨。他說他被人推了一把，但家裡只有我們兩個。我知道是誰推的。”
2020年1月20日。
“它說如果不給它一個身體，它會一個一個地拿走。我開始害怕了。我怕失去小雨，怕失去小杰，怕失去這個家。它說還有一個辦法——找一個替代品。一個願意來的人。”
林涵想起那條簡訊：“你以為你在找真相，其實你在幫他們找替身。”
替代品。
他。
前兩個輪迴死去的“林涵”。
都是替身。
。日8月3年0202
”。人主的家個這是的要它。良國是的要它，雨小要是不它，道知我。了樣一不也調語的話說，了樣一不神眼的他。了變良國，上早天二第。夜一了待裡室下地在他，雨下天那。服的良國上換他讓，家回帶他把我。像很得長良國和，漢浪流個一。人個一了到找我“
。月5年0202
。頁幾十了掉撕被間中，月5年0202到跳期日的面後。度大個一了現出記日
。日21月5年0202
”。塊一看在像，候時的杰小看它。對不神眼但，像很得學它。業作寫杰小和雨小看、飯做、話說、路走的我用它。換們我，上晚天每。的我有還，的良國是只不，來進了住經已它。得記都全，得記還我但。事些那住記我讓想不它。的撕它是。的制控能我是不的掉撕“
。下一了翻胃的涵林
。月8年0202
”。說我讓不它。喚使聽不就，說想次每。出不說我但。裡我在住西東有的真是，病有是不我，們他訴告想我。療治院住要，裂分神有我說生醫。院醫了進住我“
：話句一同的寫覆反緣邊潰崩神在”親母“像，容的複重是都頁幾面後
”。家個這去失想不我“
”。家個這去失想不我“
”。家個這去失想不我“
