寫了二十幾遍，字跡越來越亂，最後幾乎認不出來。
2021年2月。
“今天出院。回到家，看到小雨和小杰，他們瘦了。國良也不對勁，他喝了很多酒，打我。但我知道打我的不是他，是它。它在懲罰我，懲罰我沒能給它找到合適的替身。”
日記到這裡就斷了，後面是空白。
但林涵翻到最後幾頁，發現了一行很小的字，寫在空白頁的角落裡，像是很後來才加的，字跡和前面不一樣，更抖，更亂：
“它不只一個。地下室裡住著很多個。我下去的時候，它們都在看我。它們等不及了。”
林涵合上筆記本，後背全是冷汗。
不只一個。
地下室裡住著很多個。
那現在這個家裡的“東西”，是哪個？
他用手指摸了摸鐵皮箱子內壁，有凹痕，像是被什麼東西從裡面抓過。
不是抓箱子的人力氣大，是箱子本來就是關著“它們”的。
但現在箱子開了。
鑰匙在他手裡，但鎖釦是自己彈開的。
有人——或者說有東西——讓他來拿這些東西。
為什麼？
林涵把鑰匙、筆記本和摺疊刀都塞進口袋裡，站起來。
他走到洗手檯前，上次來的時候那個水龍頭擰不開，這次他試了一下。
擰開了。
水流出來，但不是清的，是紅的。
鐵鏽色的紅，像從生鏽的管道里流了很久的水。
水衝進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲音，像有什麼東西在管道里吞嚥。
林涵關了水龍頭，轉身要走。
然後他看到了。
洗手檯下面的櫃子，開啟著。
上次來的時候他關上了，但這次是開著的。
櫃子裡面的病歷還在，但多了一樣東西——一個玻璃瓶，裝滿了琥珀色的液體，裡面泡著一樣東西。
林涵蹲下來，用手電筒照著看。
。指手截一著泡裡子瓶
。黑發蓋甲指，白發得泡，種那的小很，的子孩是，指手的人大是不
。節指的面上數了數，指手截那著盯涵林
。節三
。的整完
。門櫃上關，去回放子瓶把他
。了待再能不
。去上備準，口門到走，來起站他
。音聲有後到聽他後然
。聲拽拖是，聲步腳是不
。走著拖被上地在西東麼什有像
。頭過轉緩緩涵林
