假設這個古堡是一個系統。系統的核心是“主人”。主人被困在這裡，出不去。她想出去，就需要一個替身。替身的條件是：替她完成一件事。生孩子？還是別的什麼？
但替身出現之後，原來的主人去哪兒了？
鏡子裡。
鏡子裡的世界，就是主人待的地方。那裡面不止一個主人，是很多個。每個進來的客人，死了之後，都會進鏡子。但進鏡子的方式不一樣——有的變成“柴”，有的變成“鍾裡的頭髮”，有的變成“鏡子裡的孫姐”。
那變成什麼，是由什麼決定的？
任務完成度。
林涵猛地坐起來。他想通了——
這個古堡的規則，不是“完成任務就能活”，而是“完成任務的過程，決定了你死後的形態”。
老胡劈柴，劈的是人。如果他一直劈下去，最後他自己也會變成“柴”。眼鏡修鍾，修的是人骨做的鐘。如果他修好了，他自己就會變成“鐘的一部分”。周瑾清理壁爐，清理的是燒剩的人牙。如果他清理乾淨了，他自己就會變成“下一批壁爐裡的灰”。
任務本身，就是死亡路徑。
你做的每一件事，都是在重複上一個人死的過程。你做完了，你就變成上一個人。
那如果任務失敗呢？
三樓那個窗臺。他沒擦那扇額外的窗臺，所以那個女人長出了新手指。那根手指，是從誰身上來的？
從他身上？
他低頭看自己的手。右手，五指齊全，虎口的疤還在。沒有少任何東西。但手腕上，多了一道紅印。很淡，不仔細看看不出來。
他之前沒注意。現在對著油燈看，那道紅印，細細的，一圈，像被什麼東西勒過。
他想起老胡手腕上那道印子。老胡的戒指沒了，手腕上多了一道紅印。他的疤還在，手腕上也多了一道。
任務失敗，會失去一部分“自己”。但失去的這部分，會轉移到“主人”身上。
任務完成，會保留自己，但最後會變成“柴”或者“灰”或者“頭髮”。
那怎麼才能活著出去？
只有一種可能——成為主人。
但成為主人，就意味著永遠困在這裡，等待下一批替身。
林涵盯著手腕上那道紅印，腦子裡轉得飛快。不對，還有第三條路。一定有。那個寫下“別信，她騙你的”的人，肯定找到了第三條路。
那是什麼？
他不知道。但他知道，今天晚上，他必須進那扇門。
門裡可能有答案。
凌晨兩點。
林涵準時醒了。他沒定鬧鐘，是身體自己醒的。他躺在床上聽了一會兒，外面很安靜，沒有腳步聲，沒有嬰兒哭，什麼都沒有。
。上廊走到走，門開拉，來起他
。有沒下底門，著關是還門。前門的著鎖扇那到走，走頭盡往他。的跳一跳一，著亮還燈油，的空空廊走
。門推手他
。了開門
。上在踩像，的，上地在踩腳，步一去進邁他。見不看都麼什，的漆漆黑面裡。看面裡往，下一了愣他？嗎的著鎖是不
。音聲來傳後
。的黑是裡，的淺淺道兩，上臉的五有沒，口門在站。側在垂手的指手缺，鞋布，子花碎——人個一著站裡燈。燈的廊走來進裡門，著開，在還門，頭回他
。他看在
。米一到不，檻門著隔。外門在站，裡門在站他。沒涵林
。後他指了指，手起抬
。人個一著站邊旁燈。著跳，的黃黃，燈油煤的式老種那是，燈油是不。燈盞一起亮然忽，裡間房的漆漆黑。頭回涵林
。己自他是
。笑在像，著彎角，他著看，兒那在站就，”他“個那裡子鏡。疤有沒口虎，仔牛，克夾灰
”。了久很你等“，說他的裡子鏡”。來進“
。上關地息無聲無，門的後。步一了走前往涵林
