門在身後關上的聲音，像有人把肉拍在案板上。
林涵沒回頭。他盯著面前那個“自己”，腦子飛速轉著——這是鏡子裡那個，虎口沒疤的那個。他進了這扇門，那他原本在哪兒？一直在這兒等著？
“坐。”鏡子裡的他指了指旁邊的椅子。
這是一間臥室。比樓下客房大，有床，有衣櫃，有梳妝檯。梳妝檯上擺著鏡子，鏡子裡映出兩個人——他和另一個他。油燈放在床頭櫃上，火苗跳著，把影子拉得忽長忽短。
林涵沒坐。他打量著四周，問：“這是哪兒？”
“主人房。”鏡子裡的他說，“每一批客人裡，最後活下來的那個，就住這兒。”
“你是上一批的？”
“不。”鏡子裡的他笑了，那個笑掛在林涵自己臉上，看著說不出的彆扭，“我是上上批的。上一批的，你見過——穿碎花裙那個。”
林涵愣了一下。那個女人，是上一批的客人？
“她比我晚來一批。”鏡子裡的他繼續說，“我來的時候，這裡的主人是另一個。我成了主人之後，她來了。她活到最後，接了我的位。然後我就進了這兒。”
他指了指自己，又指了指這間屋子。
“那她現在在哪兒？”林涵問。
“外面。等你接位。”
鏡子裡的他站起來，走到梳妝檯前，拿起一把梳子，對著鏡子梳頭。那動作慢條斯理的，像在自家臥室裡準備睡覺。
“你知道為什麼這地方叫骨白之家嗎？”他問。
林涵沒回答。
“因為每批客人，最後都會變成建築材料。”鏡子裡的他放下梳子，轉過身來，“柴垛是骨頭，壁爐是骨頭，鍾是骨頭，牆也是骨頭。你摸過的每一塊磚，都摻著骨灰。你喝過的每一碗湯，都用骨頭熬過。”
他頓了頓，看著林涵的眼睛——那張臉跟林涵一模一樣，連眼神都像，但就是讓人覺得不對。
“你吃過的每一塊肉，都是人。”
林涵的表情沒變。這些他早就猜到了。
“你不害怕？”鏡子裡的他問。
“怕什麼？”
“怕死。怕變成磚，變成柴，變成湯。”
林涵想了想，說：“怕。但怕沒用。”
鏡子裡的他盯著他看了幾秒，忽然笑了。那個笑越來越大，最後變成哈哈大笑，笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了。
“有意思。”他直起腰，“你是第一個這麼說的。上一個，那個穿裙子的，她進來的時候哭了一夜。上上一個，男的，跪著求我讓他出去。只有你，不哭不跪，就站那兒問問題。”
他走回床邊，坐下，拍了拍床沿：“來，坐。我告訴你第三條路。”
林涵沒動。
”？我信不你“
”。人騙麼怎會己自我道知我“，說涵林”。我是你“
