鏡子裡的他愣了一下，又笑了：“對，對，你說得對。我自己確實會騙人。”他收斂了笑容，盯著林涵，“那我換種說法——我告訴你我知道的，你自己判斷真假。”
林涵沉默了幾秒，走過去，在床沿坐下。兩人並排坐著，像雙胞胎。
“第三條路，就是變成我。”鏡子裡的他說，“不是變成主人，是變成鏡子裡的人。進了鏡子，你就出不去，但也死不了。你不用吃人肉，不用完成任務，不用生孩子。你就待在這兒，等著下一批人來，看著他們一個個死。”
“那跟主人有什麼區別？”
“主人要幹活。主人要維持規則，要指定任務，要在鏡子裡嚇唬人。我們不用。我們就看著。”他指了指門外，“她現在就在外面，日復一日地重複那些事。她累，但她停不下來。我們不用。”
林涵想了想，問：“怎麼才能變成鏡子裡的人？”
“死。”
“……”
“不是普通的死。”鏡子裡的他解釋，“是死在鏡子裡。你看著鏡子，鏡子裡的人伸出手，把你拉進去。你死了，他活了。然後你就成了他，待在裡面，等著拉下一個。”
林涵想起孫姐。孫姐死了，鏡子裡那個孫姐活了。那個活了的孫姐，現在就在鏡子裡，等著拉下一個？
“那她現在在哪兒？”他問。
“在門廳那面鏡子裡。等著。”
林涵站起來，走到門邊。他想出去，想去看一眼那面鏡子。但門拉不開。
“別費勁了。”鏡子裡的他說，“門從外面鎖著。天亮才能開。”
林涵回過頭，看著他：“你為什麼告訴我這些？”
鏡子裡的他沒回答。他低著頭，看著自己的手——那隻手虎口光光的，什麼都沒有。他翻來覆去地看著，像第一次看見自己的手。
“我忘了。”他說，“我忘了在外面的感覺。忘了疼，忘了餓，忘了害怕。我只記得這兒，記得這間屋子，記得下一批人什麼時候來。”他抬起頭，看著林涵，“你進來之前，我已經很久沒跟人說過話了。上一個跟我說話的，還是那個穿裙子的。她進來的時候跟我說了一會兒，後來她出去了，就再也沒進來過。”
他頓了頓，忽然問：“外面現在是什麼年代了？”
林涵說了年份。
他愣了一下，算了算：“四十多年了。我在這兒待了四十多年了。”
他站起來，走到梳妝檯前，看著鏡子裡那張臉——林涵的臉，年輕的，沒皺紋的。
“四十多年，我還是這個樣子。你呢？你出去之後，會老，會死。你選哪個？”
林涵沒回答。
他也在想這個問題。如果出去，就要面對那些任務，那些規則，那些隨時可能吃掉你的東西。如果不出去，就要待在這兒，待在這間屋子裡，待幾十年，幾百年，永遠出不去。
選哪個？
他忽然想起一個問題：“那個穿裙子的，她為什麼能出去？”
鏡子裡的他回過頭：“她生了孩子。”
“孩子是誰的？”
”。了活，了沒子孩，完生。的生兒這在，孕著懷就候時的來進。的來帶己自是能可，的人客個哪是能可。道知不“
