鏡子裡的漣漪慢慢平復，像什麼都沒發生過。
林涵站在鏡子前，盯著那片平靜的鏡面。鏡子裡還是那個門廳——孫姐站著，孕婦站著，低著頭抱著孩子。但小牧不在裡面。
他去哪兒了？
“他就這麼進去了？”老胡湊過來，聲音壓得很低，“進去了還能出來嗎？”
林涵沒回答。他在等。
一分鐘。兩分鐘。三分鐘。
鏡子裡的畫面變了。孫姐抬起頭，看著他，嘴動了動，沒出聲。孕婦也抬起頭，還是那張死灰的臉，但眼睛裡好像有了點光。她們往兩邊讓開，露出後面的東西——
一扇門。
就是三樓那扇鎖著的門。但它在鏡子裡，在門廳的鏡子裡，嵌在鏡子世界的牆上。
門開了。
小牧從裡面走出來。他身後跟著一個人——碎花裙子，灰藍色，裙襬沾著土。那個女人跟在他後面，走到鏡子前，停下。
她的臉不再是光滑的肉色。有了五官——細眉，小眼，嘴角一顆痣。跟照片裡那個一模一樣。
她抬起手，按在鏡面上。那隻手，右手，缺兩根手指。無名指和小指的位置光禿禿的，傷口平整，像刀切的。
她張嘴說話。聲音從鏡子裡傳出來，悶悶的，像隔著一層水：
“你想問什麼？”
林涵盯著那張臉，問：“你是小牧的媽媽？”
她點頭。
“你死了多久了？”
她想了想：“不知道。這裡沒有時間。但我知道，外面過了四十年。”
“你為什麼會變成主人？”
她笑了。那個笑很難看，臉上的肉像是剛長出來，還不會動，扯得五官都變了形。
“因為我吃了人肉。”她說，“第六天晚上，我吃了孫姐包的餃子。吃完我就知道，我走不了了。第七天，馬車來了，我上不去。我讓小牧上車，車走了。我一個人留在這兒。”
她頓了頓，低下頭看自己的手。
“然後我開始變。先是手指，一根一根掉。然後是臉，皮一層一層剝。疼嗎？疼。但比疼更難受的，是看著自己變成那樣，看著鏡子裡的自己一天比一天不像人。”
她抬起頭，看著林涵。
“你知道那種感覺嗎？你照鏡子，鏡子裡那個人不是你。她在看你，在笑你，在等你死。”
林涵沒說話。他在想那面鏡子，二樓轉角那面，裡面那個“他”虎口沒疤，進了那扇門。
“後來呢？”他問。
”。他著看直一能就，子鏡了進。子鏡進能就了死，道知我為因，沒我。的捅面後從，刀的用他。我了殺子兒讓我，前之死“，說”。了死我來後“
。話說不，頭著低，後在站牧小。牧小眼一了看頭回
”。著等，兒這在都們。在也，婦孕個那有還。在也，姐孫的見看你。個一有都裡子鏡個每。了滿，的屋一屋一，在都人主的前以。個一我止不方地這，道知才我後之來進但。子鏡了進我“
”？麼什等“
”。去出能就們樣這。置位的們替接，來進個一下等“，了笑”。個一下等“
。鞋小雙那下底床起想，臉張那裡鍾起想，兒嬰個那起想他。在西東麼什有裡子腦涵林
”？誰是，的來出爬裡子肚婦孕從個那“，問他”？呢兒嬰個那“
。久很了默沉，頭下低人
”。來不出直一，裡鍾了進魂的他。死沒但，了死就來下生他。子兒個那的生候時的死我是“，說”。子兒我是“
。面裡在就，牙尖的滿那，臉張那，手小雙那，道知他但。見不看也麼什，的黑裡鍾。鐘口那看頭回他。住愣涵林
。問他”？辦麼怎他那“
？反的裡子鏡是還？嗎淚是，閃在西東麼什有裡睛眼。他著看，頭起抬人
”。來出能就魂的他。裡鍾在死，去進著活，人個一“，說”。他替去進人個一要需“
”？去誰“
。牧小著看。答回沒人
。抖在膀肩的他但。話說不，頭著低是還牧小
。說涵林”。去我“
。了彎都睛眼得笑，笑的真是，樣一不前之跟笑個那。了笑然忽，久很了看涵林著盯。下一了愣人
”。完做沒務任有還你。人的兒這是不你“，說”。去不進你“
”？務任麼什“
”。寫來人的著活要需，字行那。字的行一後最缺，行一缺還但。些那的見看沒你是面背。些那的見看你是面正，碑石塊那“，面外著指”。則規完寫“
。的你騙是條四第。條四第信別：的小更行一有還面下 。息不生生，圈迴者三。也鬼，者客食。也廚，者人主。也材食，者人客：字行幾那面背。碑石塊那起想涵林
”？行一哪缺“
。外門著指，手起抬。話說沒人
。的來傳方地的遠很像，聲哭的細細見聽能爾偶但，現出再沒兒嬰的裡鍾。的空空眶眼個兩，上地在躺還的鏡眼。他著看，邊桌餐在站胡老和瑾周，裡廳門。頭回涵林
。片圖的準對沒但來出印影像，樣一不又但，樣一都切一。鐘口一另了變鍾，桌餐張一另了變桌餐，廳門個一另了變廳門——了變面畫的裡子鏡但，在還牧小，在還人。子鏡看再他
。問他”？兒哪是這“
”。的樣一是外裡，道知就你，了久待你等。的清不分。面裡子鏡是也“，說人”。面外子鏡“
。上面鏡在乎幾臉，步一了走前往
”。掉改是還，做樣那的寫它照是——定決得你，後之見看。見看能就，開挖你。著埋土被，面下最碑石在，字行一的缺那“，說”。著聽你“
”？掉改“
”？嗎懂你。了死就，了信但。麼什信就人的來後，麼什寫他。人主個一上是就，人的則規寫“，說人”。的寫人是則規“
。兒哪在藏匙鑰定決以可也，挖麼怎阱陷定決以可，人的則規寫。匙鑰是也但，阱陷是則規。了懂涵林
。問他”？寫不麼怎你那“
。手左的好完，手右的指手兩缺，手隻兩那。手的己自著看，頭下低人
”。字刻上碑石在能才，人的著活有只。了不寫鬼，字的寫人。了人是不我“，說”。了不寫我“
