她抬起頭，看著林涵。
“你活著。你能寫。”
林涵沉默了幾秒，問：“寫什麼？”
女人沒回答。她往後退了一步，退進鏡子的深處。小牧也跟著退，一邊退一邊回頭看林涵，眼睛裡全是淚。
“寫你看見的。”女人的聲音從鏡子裡傳來，越來越遠，“寫你知道的。寫你死了之後才明白的。然後下一個活著的人，會看見。”
鏡子裡的畫面越來越模糊，最後只剩一片灰濛濛的霧。孫姐不見了，孕婦不見了，女人和小牧也不見了。只有那扇門還立在那兒，嵌在鏡子裡，關著。
林涵站在鏡子前，看著那扇門。門上的銅牌刻著三個字，他能看清了——主人房。
他轉身，走出門廳。外面還是灰霧，石碑還立在那兒。他蹲下來，用手扒開石碑底下的土。
土很鬆，一扒就開。扒到半尺深，他摸到一行字。
很小，很淺，快被磨平了。他把土吹乾淨，湊近了看：
寫規則的人，也會死在規則裡。
下面還有一行，更小，像剛刻上去沒多久：
小牧寫的。他出去了。我也想出去。
林涵盯著那行字，腦子裡有什麼東西在轉。小牧寫的？他什麼時候寫的？他出去了？他去哪兒了？
他站起來，回頭看了一眼古堡。灰霧裡，古堡的輪廓模模糊糊，像一張褪色的照片。三樓那扇鎖著的門，窗戶裡透出一點光，昏黃的，跳動的。
他忽然想起第一天進門的時候，那口鐘指著五點。現在它指著兩點十九分。永遠指著兩點十九分。
他想起小牧說的話：我媽死的時候，就是兩點十九分。
他想起那個嬰兒，那張臉，那滿嘴的牙。
他想起那個女人，缺兩根手指的手，嘴角那顆痣。
他想起孫姐，想起孕婦，想起眼鏡，想起老胡那隻嵌進肉裡的戒指。
這些人，這些鬼，這些不人不鬼的東西，都在等一件事——等下一個寫規則的人。
而現在，那個人是他。
他低頭看著自己的手。虎口的疤還在。手腕上的紅印還在。他活著，能呼吸，能思考，能站在石碑前看這行字。
但活著的人，能寫多久？
他忽然笑了。那個笑掛在臉上，跟鏡子裡的那個他一樣，嘴角往上彎，彎得有點怪。
他蹲下來，撿起一塊尖石頭，在石碑最下面，在那行“小牧寫的”下面，開始刻字。
一筆一劃，歪歪扭扭：
林涵寫的。他還活著。但不知道能活多久。
。後個哪先個哪清不分，起一在混的舊些那面上跟，的鮮新，的白，上頭石在刻頭石。字行那著看，來起站他，完刻
。下一了停他，口門到走。走回往他
。分九十點兩在還標指，鐘口那上牆。聲哭的細細來傳爾偶裡鍾。上地在躺還的鏡眼。著坐邊桌餐在還胡老和瑾周，裡廳門
。了擺鐘但
。下三，下兩，下一
。了撥它把人有像，條發過上剛像，慢很得擺
”？麼什幹面外在才剛你“：問，他見看瑾周。去進走他
。黑個那裡鍾著看，前鍾到走他。答回沒涵林
。在西東麼什有，裡黑
。整完隻一，指手兩缺隻一。的明分節骨，的瘦，的白慘。的人大，手隻兩是。手的兒嬰是不
。臉張一是後然。框鍾住，來出慢慢手隻兩那
。臉的人個那子花碎
。笑的了到等於終種那是，樣一不前之跟笑個那。了笑，涵林著看
。說”。了寫你“
。頭點涵林
”。了去出能人有就，了寫“，說”。好就了寫“
”？誰“
。土著沾上腳，腳著赤，子花碎條那著穿，著站地整完，前鍾在站。是後然，腰是後然，膀肩是後然，頭是先。岸上爬裡水從像，來出爬裡鍾從慢慢。答回沒
。了來出長，指手兩的缺，手右的
。皮的兒嬰像，的鮮新，的紅
。了笑，指手新兩那著看，手隻那起抬
”。了來回長於終“，說”。了年十四“
。閃在西東麼什有裡睛眼，涵林著看頭轉
”。你謝謝“
。上樓眼一了看頭回，下一了停，口門到走。走外門往，轉後然
。著開，門的著鎖扇那樓三
。五有沒，的，臉張那但。樣一模一人個這跟，子花碎。人個一著站裡門
。”人主“的裡子鏡在留是那
。著視對，廳門個整著隔，上樓在個一，口門在個一，個兩
。揮了揮，手起抬也個那上樓。揮了揮個那上樓衝，手起抬。了笑個那口門
。裡霧灰進走，門開推，個那口門後然
。影背的住遮，攏合慢慢霧
。了上關門的上樓
。了失消，印紅道那但，在還疤的口虎。了沒，印紅道那上腕手。手的己自看頭低涵林
。了標指。鐘看頭抬他
。分一十二點兩
