天黑了。
不是慢慢黑的那種，是突然一下子，像有人把燈滅了。門廳裡的蠟燭跳了跳，火苗變成青色，照得人臉發綠。
“她走了。”老胡盯著門口，聲音發飄，“她就這麼走了？那咱們呢？”
林涵沒回答。他在數人。
周瑾在，老胡在，小牧不知道什麼時候從鏡子裡出來了，坐在角落的椅子上，低著頭。眼鏡的屍體還在地上，兩個眼眶空空的。孫姐的屍體也在，趴在餐桌旁邊，姿勢沒變。
一、二、三、四。四個活的，兩個死的。
不對。他數了數椅子。餐桌邊圍著十三把椅子，主位那把空著，其他十二把，現在坐了四個活人，兩個死人。還剩六把空著。
但那六個人呢？第一天進來的十三個人，除了他們四個，剩下的——孕婦死了，眼鏡死了，孫姐死了，還有那個三十來歲的男人，第一天晚上就沒了，還有兩個，他連名字都不知道。
他們去哪兒了？
他走到餐桌前，看那些空椅子。每把椅子前面都擺著盤子，盤子裡有面包，有肉，有湯。熱騰騰的，冒著氣，像剛端上來。
但那些盤子裡，有的肉是完整的，有的肉少了一塊，有的湯被人喝過一口，剩下半碗。
他忽然想起一件事——第一天晚上，他們吃飯的時候，每道菜都有人嘗過。但那些嘗過的人，有的死了，有的還活著。死了的人，他們的盤子還擺在這兒，裡面的食物，被誰吃了？
“老胡。”他問，“你第一天晚上吃的肉，是哪一盤？”
老胡愣了一下，指了指自己座位前面那盤：“就這個。”
“你吃完了嗎？”
“吃完了。餓得不行，全吃了。”
林涵點點頭，走到老胡的座位前，看那個盤子。盤子是空的，乾乾淨淨，像洗過一樣。
他又走到眼鏡的座位前。眼鏡死了，但他的盤子還在，裡面的肉完整，麵包完整，湯也完整。沒人動過。
孫姐的盤子，裡面的肉少了一半，麵包沒了，湯碗空著。
孕婦的盤子，裡面的肉完整，麵包完整，湯碗翻倒了，湯灑了一桌。
他盯著那些盤子，腦子裡慢慢形成一個圖案——
死了的人，他們的盤子要麼沒動過，要麼動了一點就停了。活著的人，他們的盤子是空的。
那老胡的盤子空了，他活著。眼鏡的盤子沒動，他死了。孫姐的盤子吃了一半，她死了。
這意味著什麼？
“別想了。”周瑾走過來，聲音壓得很低，“先吃飯。餓了一天了。”
林涵搖頭：“別吃。”
“為什麼？”
“你看這些盤子。”他指著那些空的和不空的，“吃了的人，有的死了，有的活著。但沒吃的人，都死了。”
。睛眼了摳去進拽兒嬰被是，的死吃沒為因是不他但。了死，飯晚吃沒鏡眼。的鏡眼看頭低，下一了愣瑾周
？麼什過吃，前之死鏡眼。對不
。了死他後然，吃沒飯晚，吃沒飯午，了吃飯早。飯早是那。喝在湯碗一著端，裡廳門在鏡眼，上早天今起想他
。係關沒吃跟，的死摔——吃沒飯午，了吃飯早天今，了吃飯晚天昨姐孫？呢姐孫那
。的死子孩生——吃沒飯午，吃沒飯早天今，吃麼怎沒飯晚天昨婦孕？呢婦孕
。係關接直麼什沒像好，西東吃不吃跟，死的人些這
？了兒哪去，食的裡子盤空些那——題問個一另想在他。想麼這不涵林但
。了吃人的著活被。了吃被
？份那的誰是，的吃人的著活那
。飯吃來出沒，裡房人主在晚昨他——上晚天二第，吃沒午中天二第，了吃也上早天二第，了吃上晚天一第己自得記他，的空是子盤。子盤的己自看，前位座的己自到走他
。吃沒他，飯的晚昨
。的空是子盤的他但
？份那的他了吃誰
。子椅空把那位主著看，頭起抬他
。手隻一著搭，上背椅
。的鮮新，的紅，了來出長經已指手兩那，對不——的指手兩缺。的明分節骨，的瘦，的白慘
。土著沾襬，藍灰，子花碎——形人個一現浮慢慢上背椅。面後子椅到，去回慢慢手隻那
。了來回又人個那
。過開離沒來從像，兒那在坐，上位主在坐就，的來出裡子鏡從是不也，的來出裡鍾從是不但
。嚼慢慢，裡進放，塊小一了切，叉刀起拿。湯有，包面有，有裡子盤。子盤個一著擺前面
。涵林著看，頭起抬，完嚼
”。份那你“，說”。吃好“
。湯碗一每的過喝，塊一每的過吃己自起想他 。也材食，者人客：字行那上碑石起想他。響在西東麼什有裡子腦，著盯涵林
？的誰是，湯些那，些那
。子椅空些那的邊桌餐指了指。了笑人
”。了去方地的別到坐就們他，天七第。天六了坐的有，天兩了坐的有，天一了坐的有。人多很過坐都，子椅把一每“
”？兒哪去“
。外門指了指又。上樓指了指又。己自指了指人
”。的蓋們他是就，堡古座這。裡基地，裡牆，裡子鏡，裡鍾，裡爐壁，裡垛柴“
。臉的睛眼有沒張那著看，來下蹲，邊旁的鏡眼到走，來起站
”。上得用就晚今“，說”。的鮮新，個這“
”？麼什幹要你“：步一了走前往涵林
。下坐，位主回走，來起站後然。子孩的己自像，輕很得，臉的鏡眼了手。答回沒人
