三點整。
鐘響了。不是一下一下敲，是連著響，噹噹噹噹噹，像催命的鈴聲。響了十三下，停了。
門廳裡的頭髮開始往回縮。從門口縮回來，從牆上縮回來，從天花板縮下來，縮回地縫裡，縮回牆縫裡，縮得乾乾淨淨。只剩地上幾根斷髮，灰的，白的，像老人的頭髮。
老胡盯著那些頭髮，臉色發白：“它們怕什麼？”
林涵沒回答。他在看那面鏡子。
鏡子裡的畫面變了。不再是灰濛濛的一片，而是清晰的——門廳，餐桌，鍾，椅子。跟現實一模一樣。但鏡子裡那個門廳，多了一個人。
孫姐。
她坐在餐桌邊，面前擺著一個盤子。盤子裡是那半塊肉，她吃了四十多年的那半塊。她拿著刀叉，切下一小塊，放進嘴裡，嚼。嚼完，盤子滿了，她又切，又吃。
一遍一遍，永無止境。
但這一次，她停下了。
她抬起頭，看著鏡子外面。隔著鏡子，隔著整個門廳，她看著林涵。嘴動了動，聲音從鏡子裡傳出來，很輕，像蚊子叫：
“幫我。”
林涵走到鏡子前，看著她。
“幫你什麼？”
孫姐放下刀叉，站起來。她走到鏡子邊緣，伸出手，按在鏡面上。那隻手，左手，食指少了一截——被嬰兒咬掉的那截。
“我想出去。”她說，“我不想在這兒吃。”
林涵沉默了幾秒。他看著鏡子裡那個孫姐，跟死的時候一樣，後腦勺上有血，臉上帶著驚恐。但她現在不驚恐了，只是疲憊，像累了幾十年。
“你知道怎麼出來嗎？”他問。
孫姐點頭。她抬起手，指著樓上。
三樓。那扇鎖著的門。
“進去。”她說，“進去就能出來。”
林涵盯著她，腦子裡飛速轉著。三樓那扇門，他進去過。裡面是主人房，有床，有衣櫃，有梳妝檯，有鏡子。鏡子裡有另一個他。但那不是出路，是另一個迴圈。
孫姐說的“出來”，是從鏡子裡出來，還是從古堡裡出來？
“你進去過嗎？”他問。
孫姐搖頭。
“那你怎麼知道？”
孫姐沒回答。她低下頭，看著自己的手。那隻少了一截食指的手，在鏡面上按出一個手印。手印慢慢滲進鏡子裡，像融化了。
她抬起頭，臉上帶著一種奇怪的表情——不是笑，不是哭，是那種終於想通了什麼的表情。
”。了活就，後之來出。過去進——媽的牧小——人個那。的見看裡子鏡在“，說”。的見看我“
？兒哪在在現？了活人個那？了活
。裡子鏡在還，活沒人個那。我等裡子鏡在媽我：話的說後最牧小起想涵林
？思意麼什是，”了活“的說姐孫但
。號問是全里神眼，他看在也瑾周。瑾周眼一了看頭回他
。問瑾周”？信你“
？裡子鏡在還媽媽的牧小麼什為？了兒哪去的了活那。”活“能就後之來出，來出裡子鏡從能人的去進那，的真是的說姐孫果如——演推在他。答回沒涵林
。了人個那來原是再不就，後之來出，人的去進：釋解個一有只
。了他的”來原“是不經已他但，他是還他。了沒子印的上腕手，後之來出，裡鍾過去進他像就
？麼什變想姐孫那
。姐孫的裡子鏡著看，頭回轉他
。問他”？兒哪去想，後之來出你“
”。我等家在還子兒我。家回“：說，想了想姐孫
。過提聽沒來從他？子兒有姐孫。下一了愣涵林
”？了大多子兒你“
”。吃燒紅做我給，去回我等說他。大扯拉他把人個一我，早得死爸他“，媽媽的子兒想個一何任像，溫很笑個那，了笑姐孫”。了十三“
。麼什說該道知不然忽，笑的上臉著看，姐孫個那裡子鏡著看他。了默沉涵林
