她不知道自己已經死了。不知道自己在鏡子裡吃了四十多年。不知道她兒子早就不是三十歲，可能已經老了，可能也已經死了。
她只知道，她要回家。
林涵深吸一口氣，說：“你出來吧。”
孫姐眼睛亮了。她整個人貼在鏡面上，使勁往外擠。先是一隻手，然後是一隻胳膊，然後是肩膀，然後是頭——
她卡住了。
從胸口往下，卡在鏡子裡，出不來。
她使勁掙，掙得臉都變形了。但鏡子像一張嘴，咬住她的腰，不讓她出來。
“幫幫我……”她喊，“幫幫我……”
林涵伸手去拉她。手碰到她的瞬間，他看見了——
鏡子裡，孫姐的腰以下，什麼都沒有。空空的，只有一截腸子拖在地上，沾著血。
她不是完整的。她的下半身，早就沒了。在摔死的時候，就摔爛了。
林涵鬆開手，退後一步。
孫姐還在掙，還在喊。掙著掙著，她不動了。她低下頭，看見自己空蕩蕩的下半身，看見那截拖在地上的腸子。
她不喊了。
她抬起頭，看著林涵。眼睛裡沒淚，只有一種空空的、什麼都明白了的光。
“我死了。”她說。
林涵點頭。
“死了多久了？”
“不知道。”林涵說，“很久了。”
孫姐低下頭，看著自己的手。那雙手還在，還能動。但手以下，什麼都沒有。
她忽然笑了。那個笑很難看，比哭還難看。
“我兒子……”她說，“我兒子真的等我回去做紅燒肉嗎？”
林涵沒回答。
孫姐抬起頭，看著他。她看了很久，然後慢慢縮回鏡子裡。先是一隻手，然後是一隻胳膊，然後是肩膀，然後是頭。
最後只剩一張臉，貼在鏡面上，看著他。
“別告訴他。”她說，“別告訴我兒子，他媽死了。”
林涵點頭。
那張臉慢慢淡下去，越來越模糊，最後消失。鏡子裡又恢復成灰濛濛的一片，什麼都沒有。
。久很了站，前子鏡在站涵林
。邊旁他在站，來過走瑾周
。說瑾周”。了沒“
。頭點涵林
”。子輩一等會子兒“
？人的裡子鏡了變也是還，人的著活是？誰是他那，子輩一了等子兒的姐孫果如——題問個一起想然忽，影倒的糊模己自裡子鏡著看，子鏡面那著看他。話說沒涵林
。道知不他
。家贏有沒，方地這，道知只他
。分五零點三。了響鐘
。吃能但，的邦邦，的來出翻兒哪從道知不。包麵塊一他給遞，來過走胡老
”。走得還天明“，說胡老”。西東點吃“
。去下嚥，嚼了嚼他但，牙硌得包麵。口一了咬，來過接涵林
。氣力要需他
。來會車馬，晚傍天明
。車上以可，人的著活
。著活都個三們他
。”人“算都是不是，個三們他，定確不他但
