走到鏡子前，停下。
和林涵面對面。
隔著一層玻璃。
“你現在是司機了。”他說，“你能看見我們了。你能記住我們了。”
林涵看著他。
“你想讓我記住你們？”
“想。”他說，“因為記住，就不會消失。”
他伸出手，貼在鏡子上。
林涵看著他那隻手。
和他自己的手一模一樣。手指修長，骨節分明，無名指上有一道淡淡的痕跡。
那道痕跡，他也有。
“你記得這個嗎？”鏡子裡那個他問。
林涵低頭看自己的手。
那道痕跡。
戴了三年戒指留下的。
“記得。”
“她呢？”
林涵愣了一下。
“誰？”
“給你戒指的那個人。”
林涵沉默了。
他想起來了。
她的臉。
長頭髮，笑起來眼睛彎彎的，喜歡穿白色的裙子。他們在一起三年，分手那天，她把戒指還給他。他說，留著吧。她說，不要了。
後來她就消失了。
從他的生活裡消失了。
從記憶裡，也快消失了。
“她在哪兒？”林涵問。
。了笑他個那裡子鏡
”。面下在“
。上盤向方在按手的涵林
。面下
。面下是又
”？我等在“
”。見看能就，去下你但。在不許也，等在許也“，說他個那裡子鏡”。道知不“
。他著盯涵林
”？些這道知麼怎你“
”。你的過去下“，說他”。你是我為因“
。面畫的見看裡鏡視後在才剛起想涵林
。他看在。上座駛駕在坐，己自他個那
？”他的過去下“是也個那
”？次幾過去下你“
。想了想他個那裡子鏡
”。些一掉忘都，來上次每。西東的樣一不見看都，去下次每。次多很“，說他”。了得記不“
。頭的己自指了指他
”。多太了不裝，裡這“
。了默沉涵林
。人些那裡子鏡著看他
。他著看都們他
。住記他著等
。失消們讓不他著等
。字行那的上盤向方著看，頭下低他
。失消會不就你，住記
。他個那裡子鏡著看，頭起抬他
”？們你住記麼怎我“
。了笑他個那裡子鏡
”。字名“
。裡兜在按手的涵林
。字名的人髮短。字名個那
。過沒還他
”？樣麼怎會，了“
”。來會都，人的見聽“，說他個那裡子鏡”。來會“
。人些那裡子鏡著看涵林
。等在都們他
。字名個那等
。刻時的住記被個那等
。氣口一吸深他
。了口開後然
。字名個一了
。的人髮短是不
。個一另是
。了人個一有，裡子鏡
。孩小個那是
。前子鏡到走，來起站慢慢他
。涵林著看，璃玻著隔
”？我你“
。頭點涵林
。了笑孩小
。笑的孩小。笑的真是，笑假的耳到咧種那是不。樣一不前之和，笑個那
。說他”。了我住記你“
。頭點涵林
。人些那裡子鏡著看，過轉孩小
”！了我住記他“，喊他”！了我住記他“
。了笑都，人些那裡子鏡
。笑的真是，笑的怖恐種那是不
。們他著看涵林
。事件一了白明然突
。西東的人學些那是不，音迴是不，鬼是不的怕可最，上車輛這
。忘是
。忘被
。失消會就，住記人有沒
。失消遠永
。盤向方著看，頭下低他
。己自個那裡子鏡著看，頭起抬他後然
”。記個一個一“，說他”。們你住記會我“
。了笑他個那裡子鏡
”。你等們我那“
。頭點點涵林
。門油下踩他
。開前往車
。的黑是還外窗
。變在西東麼什有，面裡黑但
。亮越來越
。有像
。他等遠在，燈盞一了點人有像
