車往前開。
林涵坐在駕駛座上，握著方向盤。
手感很奇怪。不是重，也不是輕，是——沒有感覺。像握著一團空氣，但方向盤確實在轉，車也確實在走。
他低頭看了一眼儀表盤。
速度：60。油量：滿。里程：0。
里程是0。
開了這麼多年，里程是0。
林涵抬起頭，看著前面的路。
路是黑的。沒有燈，沒有標線，只有無盡的黑色鋪在前面。但車燈照到的地方，能看見路面。柏油的，灰的，和普通公路一樣。
他看了一眼後視鏡。
後視鏡裡，車廂還在。
丁一還坐在最後一排，整個人縮在座位上，看著他。
“林……林哥……”丁一的聲音從後面傳來，“你……你是司機了？”
林涵沒回答。
他在看後視鏡裡的另一個人。
“阿貴”。
坐在第五排，低著頭，右手藏在袖子裡。但他在笑。
那個笑，從後視鏡裡看得很清楚。
嘴角往上扯，扯到耳朵根。
嘴裡沒有舌頭。
林涵收回目光，繼續看前面的路。
他想起司機說過的話：“這輛車，會一直開。不管你在不在上面。”
現在他在上面。
在駕駛座上。
他能控制這輛車嗎？
他試了試。
踩油門。車加速。踩剎車。車減速。打方向盤。車轉彎。
能控制。
——題問個一有但
。位檔有沒，上盤向方
。擋倒有沒
。開前往能只，車輛這
。暗黑的面前著看涵林
。前往遠永。前往直一
。路頭回有沒
”。圈轉候時有，後往候時有，前往候時有。的直是不，間時的上車輛這“：話的說孩小個那起想然突他
。了機司是他在現
？嗎”圈轉“個那見看能他
。路的面前著盯他
。黑是還。黑
。變在西東麼什有，面裡黑但
。變在間時——是，變在路是不
。到覺能他
。裡暗黑的面後到，的他過穿，來出裡暗黑的面前從，線一有像
。西東多很著掛，上線那
。面畫
。段片
。過閃地幀一幀一
。鏡視後著盯，排一後最在坐己自見看他
。車上孩溼個那著看，邊門車在站己自見看他
。字寫他看，邊旁貴阿在蹲己自見看他
。睛眼上閉裡懷他在，人髮短著抱己自見看他
。他等在見看，灰片那進走己自見看他
——見看他
。己自個一另見看他
。上座駛駕在坐
。樣一模一他和
。他看在
。眼眨了眨涵林
。了失消己自個那
。黑有只。黑是還面前
。盤向方著看，頭下低他
。字小行一著刻，上盤向方
。了清看他但，小很
。失消會不就你，住記
。字行這著盯涵林
。住記
？麼什住記
？人的著等、的著活、的去死些那住記？人的車下些那住記？人的車上些那住記
？己自住記是還
。鏡視後著看，頭起抬他
。了變廂車，裡鏡視後
。子樣的來原是不
。子樣個一另是
。人了滿坐上位座
。過見他，人些那
。人髮短。貴阿。正周。頭。黃。男裝西。生學。婦年中。孩睡。孩服運。媽媽的孩小。孩小。人男年中。頭老。太太老。人男火借。孩溼
。人的服紅穿個那有還
。西東的他學個那有還
——有還
。己自他
。排一後最在坐
。他著看
。著對己自個那裡子鏡和涵林
。秒十。秒五。秒三
：了口開他個那裡子鏡
”？嗎了我住記你“
。話說沒涵林
。了笑他個那裡子鏡
”。了沒就我，我住記不你“，說他”。失消會不就我，我住記你“
。秒一了默沉涵林
”？我個哪是你“
”。裡這在都。你的著活，你的過死，你的過來上，你的過去下“，說他”。你有所是我“
。人些那的後指了指他
”。樣一也們他“
。人些那著看涵林
。他著看在人髮短。抖發在貴阿。本賬看在正周。菸在頭和黃。話電打在男裝西。包書抱在生學。追在婦年中。跑在孩睡。機手看在孩服運。頭的他在媽媽的孩小。璃玻寫在孩小。頭低在人男年中。著看在頭老。西東嚼在太太老。哭在人男火借。笑在孩溼
。在都
。上車輛這在都
。裡子鏡在都
。問涵林”？音迴是都們他“
”。的真是也但“，說他個那裡子鏡”。是“
”？麼什的真“
”。過待上車輛這在的真。過死，過等，過恨，過的真“，說他”。過在存的真“
。走前往慢慢，來起站他
