鐵柱已經完全定住了。他站在走廊入口，兩隻腳像是焊在了地板上，臉上的肌肉抽了兩下，嘴唇張了張，沒發出聲音。
眼鏡倒是沒動。他從始至終就蹲在茶几旁邊，連頭都沒抬，這會兒正在用手機拍那張紙條的背面，尋找有沒有被忽略的壓痕字跡。但他拍完紙條之後，像是忽然想起了什麼，舉著手機對準了走廊盡頭那間臥室的方向。
資料採集，他頭也不回地說了一句，我需要確認座機的型號和年代，這有助於判斷這個家庭的時間背景——
閃光燈亮了。
慘白的LED光從手機背面射出去，穿透了昏暗的走廊，精準地打在了那扇半掩著的臥室門縫上。那一刻林涵看到門縫裡確實露出一截床頭櫃的角，櫃子上放著那臺座機。深褐色的塑膠機身，圓形的撥號盤，那種上世紀九十年代才有的笨重款式。
閃光燈也打在了座機上。
那一瞬間，座機的聽筒自己彈了起來。
沒有任何人碰它。聽筒從機身槽裡彈起來的動作快得像被彈簧崩出去，的一聲脆響，在安靜的走廊裡顯得格外突兀。然後一團黑色的東西從聽筒底座那個圓形的空洞裡鑽了出來。
起初是一綹，後來是三綹、五綹、十幾綹，眨眼之間變成了一大團。黑色的、溼漉漉的頭髮，帶著濃烈的魚腥味，從那不足巴掌大的聽筒孔裡洶湧而出，像被壓了很久的彈簧突然釋放，以一種完全不符合空間邏輯的速度在空氣中瘋長。
那些頭髮是活的。它們在空氣中蠕動、扭曲、攀附，彷彿有自己的視覺和嗅覺，瞬間鎖定了走廊入口處那一點光——眼鏡手機上的閃光燈。
鐵柱最先反應過來，他整個人往後彈了一大步，後背撞在走廊牆壁上發出沉悶的一聲。
眼鏡沒來得及反應。那團頭發已經躥到了他面前，速度之快像是直接在空氣裡做了瞬移。林涵只看到一蓬黑色在眼鏡舉著手機的右手手腕上繞了一圈、兩圈、三圈，然後猛地收緊。
眼鏡發出了一聲慘叫。那聲音完全不像是從人嗓子裡出來的，更接近於某種金屬被強行掰彎時的刺耳摩擦。他的手腕在頭髮纏緊的瞬間就癟了下去，皮膚表面浮起一圈焦黑的勒痕，像是被燒紅的鐵絲燙過。手機從他手裡脫落，地摔在地上，螢幕裂成了蛛網狀。
頭髮還在收緊。眼鏡的手腕已經能看到骨頭的輪廓了，皮膚從焦黑變成了一種灰白色，薄得幾乎透明。他整個人跪了下去，左膝磕在走廊的地板上，喉嚨裡發出一連串含混的聲。
讓開。
林涵的聲音很平，平得像在唸一份菜譜。他抄起了茶几上那個鐵質果盤，果盤裡剩下的幾個乾癟果核被他甩了一地，然後他雙手握緊果盤的邊緣，掄圓了朝那團頭發的根部砸了過去。
鐵皮的邊緣切入了頭髮的密集處。那些黑色的絲狀物在接觸金屬的一瞬間發出一聲尖銳的響，像是貓被踩了尾巴的嚎叫。纏在眼鏡手腕上的頭髮在同一時刻鬆了勁，像退潮一樣往回縮，幾秒鐘的功夫就縮回了聽筒裡。聽筒的一聲重新扣回了座機上。
一切恢復原狀。除了眼鏡趴在地上劇烈地喘息，以及他右手手腕上那一圈手指寬的、焦黑色的勒痕。
魚腥味瀰漫了整個走廊。林涵聞到那個味道的時候胃裡又是一陣翻湧——這味道和廚房裡那臺老冰箱散發出來的一模一樣。
拍……拍個照差點把手給搭進去，鐵柱把眼鏡從地上架了起來，語氣裡滿是後怕，眼鏡你他媽真是個資料狂魔，命都不要了？
眼鏡的臉色蒼白得像那張便籤紙。他捂著右手手腕，嘴唇翕動了半天才擠出一句話：……那個頭髮。是從聽筒裡伸出來的。但聽筒底座的孔直徑只有兩釐米。兩釐米的孔裡鑽出拳頭那麼大一坨頭髮，這不合理。
林涵看了他一眼：你覺得這地方什麼合理？
眼鏡沒再說話。
秋雨從沙發上站起來了。她的臉色比剛才好了一點，但整個人還是繃著的。她走到走廊口，低頭看著地上那灘黑色頭髮縮回去時留下的水漬——黑褐色的、黏稠的液體，正在地板上慢慢蒸發，留下一股腐爛海產的味道。
廚房的冰箱，秋雨的聲音輕得像蚊子哼，就是這個味道。一模一樣。
林涵把果盤扔回茶几上，金屬和玻璃碰撞的脆響在安靜的客廳裡迴盪了三秒。他看向走廊盡頭那間臥室的方向，門縫裡座機的輪廓隱在黑暗中，像一個蹲著的人影。
這東西以後誰也別碰，他說。沒有看任何人，但語氣是不容商量的那種。鏡頭的也不行。手電筒也不行。任何形式的都不行。明白？
鐵柱和眼鏡都沒說話，但點了點頭。
？松才鏡眼死勒到纏直一不麼什為……才剛它：說地輕輕然忽，暗黑的深廊走著雨秋
。看頭過轉涵林
。西東的來出寫沒有還該應……裡則規的家個這。了就它，鐵了，盤果質鐵的形了變經已個那上几茶指了指著說雨秋，盤果怕害它
。補去用，齊補分部的掉把己自須必家玩。條一那的鍵關最掉遠永但，後背片照在藏、裡板木在刻、上紙在寫矩規些那。整完不都來從則規的下留裡家個這。合吻本基斷判的他和測推的雨秋。秒兩了思沉涵林
。錶手眼一了看頭低他
。鐘分三十四，在現到本副進
。檻門的索線條一第到剛才們他而。點一多時小個三十二有還
。氣口了鬆，用能還現發，幕螢下幾了按，來起撿上地從機手把手左用正兒會這，過哼哼沒再外之聲一那慘才剛了除，扛能是倒人本他但。子印的紅暗圈一開洇上仔牛在滴，出滲慢慢緣邊的痕勒從珠的黑焦，滲在還腕手的鏡眼。上發沙了回坐著扶鏡眼把柱鐵
。錄記有都節細有所、理紋觀微張紙的籤便、號型的機座，說他，了上存片照的拍我
。莽太但，用有：籤標個了打鏡眼給裡心在，頭點了點涵林
。限有路退為因，險危越小越間空但。局格樓屬家位單代年十九的型典，廳一室三，雜復不構結的寓公這。口房廚的頭盡廊走、臥次的門扇半著開間一、室臥的門著關間兩、廊走、几茶、發沙、機視電。局佈的廳客過掃線視的他
。房廚去我跟雨秋。層夾有沒有看看，遍一翻俱傢有所廳客把你，鏡眼。臥次的著開間那搜你，柱鐵，說他，搜頭分
。了墊坐的發沙掀去下蹲始開經已鏡眼。了走臥次往膀肩聳了聳，去回了嚥話把，神眼的遍二第複重想不我種那涵林眼一了看但，排安被對反想乎似張了張柱鐵
。泥水的撲撲灰下底出，了翹起方地些有，瑰玫的了褪朵朵一是案圖的紙牆，紙牆的黃泛了滿上壁牆。發裡心人得走都步一每但，離距的步七六就也，長不廊走。房廚向走涵林著跟雨秋
。的去上寫子孩小是像，稚很跡筆的字那。字個四房廚來迎歡著寫上子牌，子牌個一著舉裡手，熊小的子帽紅戴隻一——紙通卡的邊了卷經已張一著上門璃玻砂磨，的式拉推是門的房廚
。門了開推涵林
。條紙的樣一模一籤便廳客和張一著上門箱冰，黃了泛經已殼外的白，箱冰大的門開雙臺一是邊手右。灰層一厚厚了積都上瓶但，有都醋醬鹽油，罐罐瓶瓶個幾著擺上面檯的邊旁臺灶。鍋鐵的鏽了生口一著架面上，灶氣煤式老，邊手左在臺灶。廓清看人讓夠足線弱微的來進面外璃玻砂磨但，開沒燈的房廚
