晚上七點零三分。
客廳裡的沉默像一張越拉越緊的弓弦。鐵柱假寐的呼吸聲從均勻變得時快時慢，幾次睜開眼又閉上，終究是躺不住了。他從沙發上直起身，兩條胳膊撐在膝蓋上，粗大的指節互相交握著，關節咔咔作響。
眼鏡坐在沙發另一頭，整個人靠進靠背裡，但眼睛始終沒閉過。他的右手食指一下一下地在膝蓋上敲，敲的節奏越來越快，像一臺逼近臨界轉速的風扇。那隻蒼白的、細長的手指在他顴骨上留下的劃痕已經結了薄薄一層透明的痂，但劃痕周圍的皮膚始終微微泛紅，溫度比另一側的臉頰高了小半度。
秋雨抱著膝蓋縮在單人沙發裡，目光落在眼鏡的側臉上停了很久，然後移開了，落在茶几上那疊紙片上，又移開了，落在電視機黑屏中央那塊灰白色的殘影上。那塊殘影的輪廓比之前更清晰了一點，已經能分辨出是一個人臉的側面剪影，額頭、鼻樑、下巴的曲線在灰白底色上顯得格外分明。
林涵靠在電視櫃上，手插在口袋裡，指尖捏著那張從結婚照背面取出的紙片——上面是爸爸的筆跡，寫著我走了王芳剪電話線是對的。他還沒把這張紙的內容當眾念出來。他在等一個時機，一個所有人注意力都集中的時機，唸完之後能立刻被確認完成的時機。
晚上七點三十五分。眼鏡從沙發上站起來了。
他站起來的時候動作很輕，輕到鐵柱都沒有立刻察覺。他朝走廊方向走了兩步，鐵柱這才睜開眼睛。
你幹嘛去？鐵柱的聲音裡帶著防備。
我去再看一眼座機。眼鏡沒有回頭，步子也沒停，不看的話我不知道它現在什麼狀態。萬一短路器被剛才那陣震動震掉了，我需要重新卡一次。
鐵柱從沙發上彈起來跟了上去。林涵也動了，走在最後面。秋雨猶豫了一秒，從單人沙發上起身跟過來，站在走廊口沒往裡走。
臥室的門半開著，眼鏡推門進去的時候沒有猶豫。床頭櫃上那座深褐色的座機安安靜靜地待在原地，底座邊緣的黑色塑膠片還在，只是位置比之前稍微偏了一點，銅線的末端從底座縫隙裡滑脫了一小截。
眼鏡蹲下來重新把短路器卡緊。他的手指在觸到座機底部的時候沒有猶豫，動作利落得像是處理一臺普通家電。卡好之後他站起來退了兩步，隔著半米距離端詳著座機的整體狀態。
它比剛才安靜了，他說，震完之後什麼都沒發生。沒有聲音，沒有味道，沒有滲東西。
林涵站在門口沒有進去。他看著眼鏡的背影，注意到一個細節——眼鏡的右耳耳廓邊緣有一條極細的暗紅色絲線，像毛細血管爆裂後留下的痕跡。那條絲線從耳垂延伸到耳輪中部，在走廊光線的照射下隱隱反著光。
你耳朵後面怎麼了？林涵問。
眼鏡伸手摸了一下自己的耳廓，指尖觸到那條暗紅絲線的時候他皺了一下眉。……剛才打的。那隻手伸出來的時候，指尖除了碰到我的臉，還碰到了我的耳朵。我當時沒注意。
林涵的眉頭壓低了。手指碰到臉和手指碰到耳朵是兩回事。臉是被動接觸，耳朵上那條線更像是什麼東西被了。皮下毛細血管爆裂通常伴隨著外力擠壓或快速壓力變化，而剛才那隻手碰到他耳朵的時間最多隻有零點幾秒，壓力不可能大到爆血管的程度。
除非那條線的來源不是壓力。是別的什麼東西順著皮膚滲透進去了。
回來，林涵說，站到走廊裡來，別在臥室待著。
眼鏡轉過身走了兩步。但他的步子比剛才慢了一些。走到門口的時候他停了一步，手扶了一下門框。那一下扶得不太自然，像是忽然間需要找一個支撐點來穩住身體。
你沒事吧？鐵柱問。
沒事。眼鏡說，聲音正常，就是蹲久了腿麻。
他走回客廳的時候步伐恢復了正常，在沙發上坐下之前還拍了拍褲腿上沾的灰。鐵柱坐回了他旁邊的位置，林涵走到茶几旁邊站著，秋雨靠牆站著。
七點五十分。電視機螢幕中央那張人臉的輪廓剪影忽然動了一下。幅度很小，但林涵看到了——那個灰白色的剪影從側面轉向了正面。額頭、鼻樑、下巴的曲線重新排列成了一個正對著客廳的面部輪廓。
電視。林涵說了一聲。
所有人同時轉頭。電視機黑屏上的灰白色殘影已經變成了一個完整的正面人頭輪廓，尺寸不大，佔螢幕中央巴掌大的面積。那個輪廓的面部特徵正在一層一層浮現——先是鼻樑的線條，然後是眼眶的凹陷，然後是嘴唇的弧線。幾秒鐘後，一張完整的人臉出現在灰白色的背景上。
是媽媽的臉。
