林涵走向樓梯間。經過捲毛身邊的時候，他停了一下。
“捲毛。”
捲毛抬起頭，白色的瞳孔對準了他。
“你之前在404門口看到了什麼？你不記得了，但你的手記得。你的手背上有焦痕。你看到的東西，可能藏在那個焦痕裡。等我回來，你把手給我看。”
捲毛沒有說話，但他慢慢伸出了左手，手背朝上。五道焦黑的指痕在蒼白的皮膚上像五條黑色的蛇，指尖的位置，焦痕開始分叉，像蛇吐出的信子。
林涵看了一眼，走進樓梯間，關上門。
樓梯間裡的紅光已經退了。取而代之的是一種灰白色的、像霧一樣的光，從牆壁裡滲出來，沒有源頭，沒有方向，均勻地瀰漫在整個空間裡。臺階上的搪瓷水杯不見了，只剩下一級一級的水漬，圓形的，每一個水漬的位置都正好在臺階的正中央。
他往下走。
一樓。二樓是向上的。負一層是向下的。樓梯間的門牌上寫著“停屍”兩個字，字是刻在銅牌上的，銅牌發綠，生了鏽，但兩個字清晰得刺眼。門是鐵皮包著的，門把手是一個向下壓的槓桿，槓桿上裹著一層黑布。黑布是溼的。
林涵用兩根手指捏著黑布的一角，把槓桿壓下去。門開了。
一股冷氣從門縫裡湧出來。不是空調的那種冷，是那種從地底深處滲出來的、帶著泥土和腐敗氣味的冷。冷氣撲在臉上，像有人對著他哈了一口氣。氣味很複雜——福爾馬林、腐敗的甜味、鐵鏽、和一種他說不上來的、像指甲燒焦的味道。
他開啟手機手電筒，走進去。
停屍房不大。大概二十平米，長方形，水泥地面，白色瓷磚牆面，天花板上是一排日光燈管，全部滅著。房間的正中央放著三張不鏽鋼檯面，檯面上有排水槽，槽裡是乾涸的黑色汙漬。靠牆的位置是四層不鏽鋼架子，每層都放著一個白色的布袋，布袋用繩子扎著口，形狀像人的身體。
四層架子，四個布袋。每個布袋的腳部位置都貼著一張黃色的標籤，標籤上寫著編號。
林涵走近架子，用手電筒照第一張標籤：17。
17號。小啞巴。
他盯著那個編號看了兩秒，然後照第二張：33。老李頭。第三張：1。陳主任。第四張：47。老孫頭。
四個布袋，四個編號。但47號是昨天死的，他的屍體昨晚還在走廊盡頭爬。現在他在停屍房裡，躺在布袋裡。誰把他放進來的？什麼時候放的？
林涵沒有開啟布袋。他不需要確認裡面有沒有人——他需要找的是膠片。老李頭說第二版膠片在停屍房，死人的皮做的膠片。膠片不會平白無故放在臺面上，一定藏在某個地方。
他掃視整個房間。除了檯面和架子，只有牆角的一個鐵皮櫃。櫃子很高，到天花板，四扇門，每扇門上都貼著標籤——器皿、耗材、記錄、其他。
他拉開“其他”那扇門。
櫃子裡是空的。只有最下面一層放著一樣東西——一個鐵盒，和放映室裡那種一模一樣的鐵盒，但更舊，鏽跡斑斑，盒蓋上貼著一張發黃的紙條，上面用鋼筆寫著一行字：第二版，勿動。
林涵蹲下來，把鐵盒抽出來。盒子很沉，比放映室那個沉得多，像裡面裝的不只是膠片，還有別的東西。他開啟盒蓋。
裡面是一卷膠片，卷得很整齊，膠片的顏色不是黑色的，是深棕色的，像乾涸的血。膠片的邊緣參差不齊，不是剪下的，是撕的。他小心地拿起膠片的一端，拉開一小段，對著手電筒的光看。
畫面是一片黑暗。不是曝光不足的黑暗，是刻意的、有內容的黑暗——黑暗裡有東西在動，很慢，很模糊，像深海里的生物。他眯起眼，試圖看清那些東西的輪廓。
是人。很多的人，擠在一起，在一個非常狹小的空間裡。他們光著身體，皮膚是灰色的，眼睛閉著，嘴巴張開，像一群在冬眠的蝙蝠。他們的身體在緩慢地蠕動，彼此摩擦，發出一種黏膩的、溼漉漉的聲音。
