林涵把膠片捲回去，放回鐵盒，蓋上蓋子。他站起來，抱著鐵盒走向門口。
走到門口的時候，他聽到了一個聲音。
不是從停屍房裡傳來的，是從走廊裡傳來的。腳步聲，皮鞋踩在水磨石地面上的聲音，咔咔咔，節奏很穩，從一樓的方向往地下室走來。
林涵停下腳步，站在門後，沒有出去。
腳步聲越來越近。走到樓梯間門口，停了。然後是開門的聲音——鐵門被推開，生鏽的鉸鏈發出尖銳的嘎吱聲。
一個人走了進來。
一米九。白大褂。沒有五官的臉。
院長。
他走進樓梯間，站定了大概兩秒，然後開始往下走。步伐很大，但落地很輕，每一步都踩在臺階的正中央，正好踩在水漬的位置上。咔。咔。咔。
林涵站在停屍房的門後，手電筒已經關了，房間裡一片漆黑。他能聽到自己的心跳，能聽到院長下樓的腳步聲，能聽到鐵盒裡膠片在紙盒裡微微晃動的沙沙聲。
院長走到了負一層。腳步聲從樓梯間轉入走廊，朝停屍房的方向走來。
咔。咔。咔。
停在了門口。
林涵屏住呼吸。他沒有後退，沒有躲到臺子下面，沒有藏進櫃子裡。他就站在門後，距離門板不到二十釐米。門的另一側，院長站在那裡，距離他不到半米。
他聽到了院長的呼吸。不是從鼻子裡撥出來的，是從那張沒有五官的臉上——從應該是鼻子的位置，有兩個很小的洞，氣流從洞裡進出，發出細微的嘶嘶聲。
嘶。嘶。嘶。
呼吸聲持續了大概十秒。然後，林涵聽到了一種新的聲音——紙張摩擦的聲音。院長在翻什麼東西。他在翻門上的什麼東西？
林涵慢慢轉過頭，用餘光看向門板。門板的內側什麼都沒有，但門板的外側——他進來的時候注意到，門上貼著一張紙。一張A4紙，上面寫著什麼他沒有細看。
院長在讀那張紙。
讀完了。腳步聲重新響起，離開停屍房門口，走向樓梯間。咔。咔。咔。上樓，腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被樓梯間的關門聲吞沒。
林涵等了三十秒，推開門，走出停屍房。
樓梯間裡沒有人。臺階上的水漬還在，但多了一樣東西——在院長站立的位置，地面上有一小片白色的粉末，粉末的形狀像一個人的腳印，但只有前半截，腳後跟的位置是空的。
他蹲下來，用手指沾了一點粉末，放在鼻子底下聞了聞。沒有氣味。他用舌尖舔了一下。
鹹的。
是骨灰。
