三個人同時看向保安室裡屋的門。周大爺剛才出來說了幾句話後，就打著哈欠回了裡屋，門一關，再也沒出來。
【他可能知道更多。】陳麗寫道，【但他不敢說。說了就會被找到。】
【那我們去問他。】張揚寫。
【不行。】林涵寫下這兩個字後，又補了一句，【現在去問，只會逼他說出禁忌詞。到時候東西來了，我們三個都得死。】
【那怎麼辦？】
【等。等他自己願意說。或者等我們找到讓他“安全”開口的方法。】
紙條在三個人之間傳了一圈，最後回到林涵手上。他看了看上面密密麻麻的字，突然注意到一個細節——紙條的背面，印著一些暗紅色的痕跡。不是血跡，是印刷油墨。他把紙條翻過來，對著燈光仔細看。
那是一行極小極小的字，像是用針尖刻在紙上的：
【它們怕記錄。怕不能被更改的東西。】
林涵的眼睛猛地睜大了。
他立刻翻看桌上其他尋人啟事的背面。大部分都是空白，但有三張的背面，同樣用針尖刻著字。字跡歪歪扭扭，像是人在極度恐懼中用顫抖的手一筆一劃刻上去的。
第一張：【照片能固定它們的臉。照相機是武器。】
第二張：【日記。寫日記。今天吃的是米飯還是麵條？記住了嗎？它們記不住。它們記不住昨天。】
第三張：【別相信你的眼睛。相信你的手。手不會騙你。手會告訴你溫度、質地、形狀。眼睛只看到它們想讓你看到的。】
林涵把這三張紙條擺在桌上，陳麗和張揚湊過來看。
“固定……照片……”張揚壓低聲音，“你是說，我們可以用相機拍照來識別它們？”
林涵點頭。他拿起筆，在紙上寫：【不只是相機。任何能“記錄”的東西——照片、日記、錄音。它們怕被固定下來。因為它們本身就是“變”的東西。】
他頓了頓，又寫：【它們沒有過去。它們只能活在“現在”。你記住昨天的事，它就記不住。這就是“遺忘你就輸了”的意思——不是說你忘記它的樣子你就輸了，是說你忘記了自己是誰，你就輸了。】
陳麗看完這段字，瞳孔微微震動了一下。她寫：【所以辨別偽人的方法，是看它有沒有“連續性”？看它能不能記住昨天發生了什麼？】
【對。】林涵寫，【但這個方法有一個問題——我們之間互相不熟悉。我不知道你昨天吃了什麼，你不知道我昨天做了什麼。我們沒有“共同的過去”可以用來驗證。】
張揚寫：【那怎麼辦？】
【找共同經歷的事件。】林涵的筆尖在紙上劃得很快，【今天零點，我們在403醒來。這就是我們的共同起點。從現在開始，我們要記錄每一件事。誰說了什麼，誰做了什麼，都要記下來。這樣到了明天，如果有人記錯了，他就是那個。】
他寫到最後幾個字時，筆尖把紙戳了一個洞。
陳麗看著那個洞，沉默了幾秒，然後點了點頭。
張揚也點了點頭，但他的手在抖。
牆上掛鐘的秒針走得很慢。慢到你能聽到每一格“咔嗒”的聲音。那種慢不是物理上的慢，是心理上的——當你極度恐懼的時候，時間會像嚼過的口香糖一樣被拉長。
凌晨兩點。
外面的霧淡了一些。不是散了，是變薄了。透過霧氣，林涵能看到小區中央花壇的輪廓了——那些枯死的枝條，在路燈昏黃的光線下，像是被釘在十字架上的人的手。
。說然突麗陳”。人有“
。邊窗到時同人個三
。人個一著站邊旁壇花
。掃——在正，帚掃把一著拿裡手，服制工潔清的兮兮髒件一著穿上的它。猴猿的走行隻一像，下以蓋膝在垂手雙，來起疊摺乎幾得彎背的人個那。著僂佝是。著站是不，不
。葉落的邊旁壇花掃在它
。地掃在人的猴猿像得曲扭勢姿個一，漫瀰霧濃，點兩晨凌
。磨口心你在紙砂拿人有像，晰清外格得顯裡晚夜的靜寂在音聲那。音聲的”沙沙沙“出發上地在帚掃，伏一起一子的僂佝，們他著對背終始人個那但。臉的人個那清看想，睛眼起眯涵林
”。CPN工潔清個那“，說揚張”。姨阿劉“
。問麗陳”？識認你“
”。了走桶圾垃著拎就後然’。淨乾不裡那，樓號3去別？的來新‘說。了話說我跟“，沫唾口了嚥揚張”。人死個是為以還我，西東翻邊旁桶圾垃在蹲。過到下樓在我，候時的來出跑304從才剛“
。話的地掃地事其無若還度十九彎骨椎脊把能類人果如——類人像實確勢姿的它。影個那外窗著盯涵林
。問聲低麗陳”？個那是還人是得覺你“
”。下一試測以可們我但“，說涵林”。道知不“
。去出了走，門的室安保開推他
。喊音聲低揚張”？了瘋你“
”。已而地掃裡那在人個一是只，的它其。詞忌出說要不，秒十過超視直要不“，回沒也頭涵林”。試測圍範則規在“
