時間在那一刻被拉得很長很長。
林涵躲在廚房門後面，手電筒已經關了，手機螢幕的光也熄了。整間402室只剩下兩種光——門口那個男人眼眶裡發出的慘白熒光，和樓道聲控燈忽明忽暗的黃光。兩種光交織在一起，把客廳切成一塊一塊的明暗格子，像棋盤。
張揚蹲在他旁邊，呼吸聲粗重得像拉風箱。林涵用手肘頂了他一下，意思是“收住”。張揚咬住了自己的手背，牙齒陷進皮膚裡，血腥味在口腔裡蔓延，但呼吸聲終於小了下去。
門口的男人動了。
他沒有走進來，而是側過身子，讓出一條路。那個姿態像極了餐廳的侍者——身體微躬，一隻手背在身後，另一隻手指向屋裡，做出“請進”的手勢。但他的手指不對。五根手指的長度幾乎是一樣的，指尖圓潤，沒有指甲，像五根香腸。
“進來吧。”他說，“站在外面多冷。”
樓道里，陳麗的腳步聲停了。她停在二樓和三樓之間的拐角處，不上不下。林涵能聽到她的呼吸聲，很輕很穩，像一臺精密儀器在運轉。她在等。等林涵的訊號。
但他們沒有約定過訊號。
這就是老手和老手之間合作最操蛋的地方——你永遠不知道對方在等什麼，因為你們之前根本沒時間商量。所有的一切都靠臨場判斷，靠猜，靠賭。
林涵深吸一口氣，做了一個決定。
他從廚房門後面走了出來。
張揚想拉住他，手伸到一半又縮了回去。因為林涵走出去的姿勢太自然了——沒有緊張，沒有恐懼，甚至沒有警惕。他就像回自己家一樣，大搖大擺地走進了客廳，站在了那個男人面前。
兩個人之間的距離不到兩米。
“你好。”林涵說，“我是小美的遠房表叔。她媽媽讓我來看看她。”
男人的眼眶裡，那兩團白光閃了閃。像攝像頭在自動對焦。
“小美的媽媽？”男人歪了歪頭，脖子發出“咔”的一聲，“她媽媽三天前就死了。”
“我知道。”林涵的語氣沒有一絲波瀾，“所以我才來。”
兩個人對視了五秒。林涵在心裡默數——一秒，兩秒，三秒，四秒，五秒。他沒有移開目光，但也沒有死死盯著對方的眼睛。他看的是對方的鼻樑。這是他在某個副本里學到的技巧——直視眼睛會觸發偽人的攻擊反應，但看鼻樑既能保持目光接觸，又不會觸犯規則。
男人的嘴角慢慢咧開了。那是一個笑容，但笑容的幅度太大了，嘴角幾乎裂到了耳垂。林涵能看到他口腔裡的牙齒——不是人類的牙齒，是魚的牙齒，細密、尖銳、向內倒鉤，一排一排地排列著，像碎玻璃。
“你很有意思。”男人說，“你不怕我。”
“我應該怕你嗎？”
“應該。”男人的頭又歪了歪，這次歪到了另一邊，脖子又發出“咔”的一聲，“因為我不是小美的爸爸。小美的爸爸三天前就被我吃了。我現在穿著他的皮，用著他的聲音，住著他的房子。你的那個遠房表姐——小美的媽媽——也是我吃的。你猜我吃她的時候，她在說什麼？”
林涵沒說話。
“她在說‘老公不要’。”男人的笑聲從喉嚨裡擠出來，像漏氣的輪胎，“她到死都沒搞明白，她老公已經死了。站在她面前的那個東西，只是她老公的一張皮。”
廚房裡傳來張揚乾嘔的聲音。男人的目光越過林涵的肩膀，看向廚房的方向。
“還有一個？”他問。
“嗯。”林涵說，“還有一個在樓下。”
“三個。”男人點了點頭，“三個活人，一個死人。正好。”
。管的青下底到看能，明得白皮，子筷一像得細腕手，著攥他被手的孩小。來出了拉後從小把，口門到退，步一了退後往他
”？飯吃來下留們他讓想不想你，說叔叔跟“，看頭低人男”。小“
。涵林向看睛眼的樣一珠璃玻的黑雙那，頭起抬小
”。燒紅了做媽媽。吧飯吃來下留叔叔“，說”。想“
。泡個幾了冒又西東鍋那，裡池水的房廚
。不一，央中正眶眼在定固，樣一了住粘水膠被像球眼的小但。移位生產而調微的為因會也球眼，看西東個一著盯在你使即，的覺自不、的小微有會球眼的人常正。”有沒“是，”眼眨有沒“是不。有沒睛眼的但，在，候時的話說小——節細個一到意注涵林
。睛眼的人活是不那
”。了擾打就那“，說涵林”。啊好“
”？了瘋媽他你“：句一了問地聲無型，涵林著看他。鬼了見像表的上臉，來頭出探面後門房廚從揚張
。上小在留停終始目的他。他看有沒涵林
。來起了鼓都果蘋連至甚，收微微在的角眼，大變慢慢在度弧的角，笑個這在現但。的去上畫像、的僵、的定固是笑的才剛——樣一不才剛和容笑個那。容笑個一了出上臉，飯吃來下留應答他到聽孩小
