二百三十七個人，在殺了一個孕婦之後，寫了懺悔書，藏在了學校黑板後面的夾層裡。然後他們消失了。不是被人殺的，是消失了。
“哥，這紙……”王胖子的聲音從旁邊傳來，“你看看這紙的邊角。”
林涵翻到紙的邊緣，注意到紙張不是完整的，四周有不規則的斷裂——像是從一本大書上撕下來的。而紙張的質地，和他昨晚從村志裡掉出來的那張剪紙，一模一樣。
懺悔書和那個女人剪的紙人，用的是同一種紙。
他抬頭看了看教室黑板上殘留的粉筆字——“冬至雪祭，全村停課”。那行字寫在黑板的左邊，右邊是空的，只有一些粉筆灰。
但如果從側面看，可以看到右邊那塊黑板上，有人用指甲刻了一行極淺的字，淺到如果不是光線剛好從某個角度照過來，根本看不到：
“他們在黑夜裡看著我，我也在黑夜裡看著他們。”
陳雅看到這行字，嘴唇哆嗦了兩下，低聲說：“她……那個女人的意思是不是……她還在這裡？”
林涵沒有回答，他把懺悔書摺好，放進內衣口袋，貼著胸口。紙很涼，涼得像一塊冰，隔著衣服都能感覺到那股寒意。
天色又開始暗了。
第二夜即將來臨。
天色暗下來之前，所有人再次聚在村口石碑前。七個活人，六件信物，一份懺悔書，一個已經確定的立場。
但林涵沒有急著討論晚上的安排，他在等。
等一個不該出現的東西出現。
果然，黃昏——如果這種慘白轉為灰白的時刻能叫黃昏的話——一個身影從村子深處走了出來。佝僂的背，破舊的棉襖，灰色的頭巾，手裡拄著一根木棍，一步一步，慢慢往石碑這邊挪。
是個老人。
女人的直覺永遠比男人快。蘇曉幾乎是第一眼就拉住了陳雅的手腕，把她往自己身後帶了半步。陳雅還沒反應過來，但蘇曉的手指已經收緊了，指甲幾乎掐進陳雅的皮膚。
“有人……”王胖子第一反應是高興，他甚至往前邁了一步，“有活人！老鄉！這村子還有活人！”
他第二步還沒邁出去，劉勇的手已經按在了他肩膀上，力道大得讓他齜牙咧嘴。
“看清楚再說。”劉勇的聲音很低。
老人的臉藏在頭巾的陰影裡，只露出一個尖瘦的下巴和乾裂的嘴唇。他的皮膚呈灰褐色，佈滿了深深的皺紋，像是一塊風乾的橘子皮。每走一步，他都發出“嗬——嗬——”的喘息聲，像是肺裡灌滿了痰。
“外鄉人……你們是外鄉人吧……”老人的聲音沙啞，帶著濃重的口音，“我……我已經好久沒見過活人了……”
他在距離眾人五步遠的地方停下來，撐著木棍，身體微微前傾，像是在努力看清他們。
趙烈歪著頭看了老人兩秒，突然咧嘴笑了，笑得很不懷好意。他湊到林涵耳邊，壓低聲音說：“這老東西不對勁。”
林涵沒理他，他正在觀察一個細節——老人的棉襖領口是豎起來的，緊緊貼著脖子，但脖子和領口之間沒有縫隙，按理說穿了這麼厚的棉襖，又在走動，多少應該出點汗。但老人的額頭是乾的，脖子也是乾的，整個人像一塊剛從冰箱裡拿出來的老臘肉，乾爽得不正常。
“老人家，”蘇曉率先開口，語氣溫柔得像在哄小孩，“您是這個村子的村民嗎？”
“是啊……我在這裡住了一輩子……”老人咳嗽了幾聲，咳得很用力，像是要把肺咳出來，但只發出了乾澀的“咔咔”聲，沒有任何痰音，“三十年前那場……那場災難……只有我一個人活下來了……”
周叔的眼皮跳了一下。他一直站在人群最後面，半蹲著，像一隻隨時準備逃跑的老貓。他注意到了老人說話時嘴裡撥出的氣——沒有白霧。零下十幾度的天，七十多歲的老頭，說話沒有白霧。
。晰清很但，大不音聲，問然突涵林”？麼什了生發前年十三“
。頭起抬慢慢後然，秒幾了默沉人老
。牙黃的疏稀和齦牙的紅黑出，翹上往角，的黑紫是。黑個兩有只，珠眼有沒裡眶眼，陷深窩眼，泥水層一了塗是像，灰髮皮。臉的人活於屬該應不張一是那——來出了於終臉的他，下影巾頭
。笑在他——表的他是的麻發皮頭人讓最但
。笑們他朝在，人的珠眼有沒個一
。抖發在人個整，上膀肩的曉蘇在埋臉把，睛眼了上閉接直雅陳。倒摔起一點差人個兩，上叔周在撞，步三了竄後往聲一”呀媽“子胖王
”……裡這開離麼怎道知我……的們你幫來是我“，音聲的璃玻刮甲指用是像、的細尖種一了變，音年老的啞沙是再不，了變然突音聲的人老”……怕別，怕別“
”……死們你替能就，棺蓋去進躺人活個一找再，去進放西東的人把……材棺個那？吧堂祠過去們你……堂祠“：向方的裡村向指，手隻一出，著說他
。味甜的朽腐一著帶，的來出滾裡窖冰從是像都字個一每
”？試試個一躺們我替先你那？死們我替“：說，臉的珠眼有沒張那著看地下臨高居，頭個一高人老比他。面對面人老和乎幾，步兩了走前往，聲一了笑烈趙
。了住僵容笑的上臉人老
。上跟緩緩才，秒五點零約大了遲延是而，移而移的他著隨有沒，刻一那的前面他到走烈趙在，子影的人老但。晃而晃小微的著隨，上地雪在投，淡又長又得拉都子影的人有所，來過斜邊西從線的昏黃。子影的人老——事件一了到意注曉蘇，間瞬一這在就
。仿模時即是不但，他仿模在子影
。豫猶在是像
。西東個一同是不和子影，者或又
。冷的疑置容不種一著帶但，低不高不，來傳後烈趙從音聲的涵林”。後退“
