他站著的位置的地板上，只剩下那張從可樂包裡掉出來的紙條——“密碼是錯的。船長室的門只能開一次。開錯了，所有人陪葬。”
紙條上的字正在褪色，像是墨水被什麼東西吸走了。幾秒鐘後，紙條變成了一張空白的紙。
船長轉過身，面朝門的方向。
他的右眼直接看向了舷窗——看向了正在偷看的老韓。
老韓的身體僵住了。那雙深藍色的眼睛裡沒有憤怒，沒有惡意，只有一種巨大的、無法承載的疲憊。像是有人把整片海洋的悲傷壓縮進了一顆眼珠裡，然後用它來看這個世界。
船長張開了嘴。
他的嘴唇被燒沒了，露出的牙齒在翕動，發出了一個音節。聲音不大，但穿透了鐵門，穿透了所有人的耳膜，直接在腦子裡炸開：
“滾。”
老韓從鐵梯上滑了兩級，王小萌在他身後接住了他。可樂嚇得左眼猛地睜開，灰色的瞳孔裡映出船長室內部的另一種景象——船長沒有消失，而是分裂成了無數個影子，遍佈整個房間的每一個角落，每一個影子都在做著不同的事情。有的在寫日誌，有的在哭，有的在掐自己的脖子，有的在抱著一個沒有頭的布娃娃。
“別看了。”林涵捂住可樂的左眼，把所有人往下推，“快下去！”
他們跌跌撞撞地爬下鐵梯，回到宴會大廳。老韓的腿在發抖，這不是他能控制的事情。王小萌的腳底血越流越多，在地上拖出一條蜿蜒的紅線。可樂幾乎是被林涵拖下來的。
宴會大廳的吊燈還在晃，青白色的光影碾來碾去。
“他死了。”蘇晚靠著牆壁，聲音發乾，“趙建民徹底沒了。”
“他早就沒了。”林涵的語氣沒有變化，“從在312房間消失的那一刻起，他就不完全是趙建民了。剛才船長的‘接觸’只是完成了轉化——但不是轉化成鬼，而是轉化成船的一部分。他的意識、記憶、人格，被溶解進了這艘船的規則系統裡。”
“那他是死了還是活著？”可樂問。
“都有。都錯。”林涵說，“他現在是規則的一部分。就像白裙者，就像敲門屍體。他不是鬼，他是規則具象化。他的存在是為了執行某一條規則——可能是‘進入船長室的人會被鎖定’，也可能是別的。”
“那密碼到底是什麼？”老韓終於緩過勁來，“你剛才說，但那是七位數。”
林涵蹲下來，從口袋裡掏出一張紙，把所有從殘頁中找到的數字按照殘頁的順序排了一遍。第一份到第六份，數字分別是7、2、3、1、8、24。他盯著24看了很長時間。
“24不是兩位數，是兩個單獨的數字。”林涵說，“2和4。所以真正散落的數字是7、2、3、1、8、2、4。七個數。”
“那不就正好是七位？”蘇晚說。
“對。七位數密碼。按某種順序排列。”林涵閉上眼睛，在腦子裡快速排列組合。
船長女兒生日：1977年3月12日。轉換為數字：1、9、7、7、0、3、1、2——八個數字，多了。去掉年份的19，只取後兩位？77、03、12——，六位。不對。
密碼是七位，很可能包含年份的前兩位或後兩位加上後面的數字。1977加上312——。正是七位。
而散落的數字正好組成這個序列：1、9、7、7、3、1、2。但散落的數字裡沒有9，有7、2、3、1、8、2、4。不一樣。有兩個2，有8和4。所以不是直接匹配。
除非——這些數字是透過某種運算得到的殘頁頁碼或位置編號，而不是密碼本身。殘頁上的數字是線索，不是密碼。密碼需要從這些線索中推算。林涵想起了在醫務室看到的那行字：“女兒的生日，寫在船長的心裡。”生日是1977年3月12日，但船長心裡的“生日”可能是另一種表達——比如祭日。1977年3月12日是他的女兒在副本里“誕生”的日子。而散落的數字中，7、2、3、1、8、2、4可以重新排列成1、2、2、3、4、7、8，缺少9和7中的另一個7。但有重複的2。
也許把這些數字加起來？7+2+3+1+8+2+4=27。兩位數。或者相乘？太大。
林涵的腦袋快速運轉，突然意識到一個可能性：這些數字不是密碼的組成部分，而是密碼的“索引”。每份殘頁上的數字代表該殘頁在船長日誌中的頁碼，而密碼就寫在那些頁碼的某個位置。
但第七份殘頁本身就在船長室的保險櫃裡，密碼是開啟保險櫃的。也就是說，密碼的線索在前六份殘頁裡，但不需要額外計算，而是直接藏在殘頁的文字中。
。7、7、2、1、3：字數有各角個五的錨，案圖的錨個一是，印水到看能下燈在，面背的頁殘份六第。”8“著寫邊旁，來起了圈被字個兩”罪贖“上頁殘份五第。”3“的寫手個一有緣邊頁殘份四第。”213“著印，章印的糊模個一有尾頁的頁殘份三第。1字數像狀形，水墨滴一有面背頁殘份二第。圈個一有筆起，大別特得寫字”夜“的”響夜黑“上頁殘份一第。字個一每看是而，則規看只不次一這，遍一了讀新重頁殘份六把他
。7、7、2、1、3、8、3、213、1、)1(夜：起一在理整些這有所把涵林
。21併合2和1把者或，13併合1和3把如比，個兩中其併合要需。字數個八有裡這而，位七要需碼。2、1、3、8、7、3、2、1是就整。2、1、3是開拆果如。字數是也，號間房個一是213而。213、8、7、3、2、1到得，複重掉去
。位七組字數他其上加再，213含包能可碼。鍵關是213以所。213寫以可也日21月3，日21月3年7791是日生兒的長船而。字數個三。213。條紙的裡夢萌小王。間房的住前蹤失民建趙。213——號間房個那了起想然突涵林
。現出覆反字數個這。位七是又，？1加面前在。位一差還。位六，到得，213上加，779位三後的7791取者或。夠不。位三，983=213+77取果如但。了多太213+7791，開分日月和年的中年7791把果如
