房間裡沒有開燈，但落地舷窗外面透進來的光足夠看清一切。
那光不是來自天空或海面，而是從水下發出的，一種冷冽的、深藍色的生物熒光，把整個房間染成了深海的顏色。
林涵的影子在地板上被拉得很長，尖端消失在控制檯下方。
他把手術刀、止血鉗、碘伏、紗布和縫合線一字排開放在海圖桌上。又把七份殘頁按照順序鋪在桌面上，第七份放在最上面，確保船長能看到他已經集齊了全部。
然後他轉向肖像。
船長的眼睛在油畫裡看著他。不是之前那種“被注視著”的感覺，而是真的在看著——油彩畫成的眼睛在動，瞳孔在緩慢地收縮和放大，像是一臺正在對焦的相機。肖像的嘴唇微微張開，露出焦黑色的牙齒，但沒有聲音。
林涵深吸了一口氣。
“我知道你在聽。”他說，聲音不大，但在空曠的船長室裡產生了迴響，“我也知道你不相信任何人。七十年來，沒有人對你懺悔，你也不相信會有。但我不是來懺悔的。我是來做一個交易。”
肖像沒有回應。但房間裡的溫度下降了幾度，林涵撥出的氣變成了白霧。
“你的女兒不是你看到的那樣死在鏡子前。”林涵繼續說，“你的船員和乘客也不是你要復仇的物件。你要復仇的只有三個人。但你殺了四百三十個人。這不是復仇，這是屠殺。”
溫度又降了幾度。控制檯上的儀表開始顫動，指標在零刻度附近劇烈擺動。
“我知道你為什麼停不下來。”林涵的聲音依然平靜，“因為你一旦停下來，就會意識到女兒的死不是別人的錯。是你。是你帶她上船的。是你沒保護好她。你恨的不是那三個乘客，是你自己。”
肖像的眼睛裡流出了一滴黑色的液體，沿著油畫布料的紋理慢慢淌下來，滴在畫框的下沿。
林涵沒有停。
“你不需要別人懺悔。你需要有人告訴你——這不是你的錯。那三個乘客殺了你的女兒，是他們的錯。不是你的。”
他停了兩秒，然後說出了那句話——不是“我錯了”，不是“我原諒你”，而是一句更簡單、更直接的話：
“你是受害者，不是兇手。”
房間裡的空氣像是被抽空了一瞬。林涵的耳朵嗡了一聲，然後一切都安靜了。儀表停了，燈光穩了，連舷窗外的深藍色熒光都變成了正常的灰白色。
肖像的眼睛閉上了。
不是油彩被塗掉的那種閉，而是真人的那種閉——眼皮慢慢合攏，睫毛微微顫動，像是在做一場很長很長的夢的人終於找到了一個舒服的姿勢，安心地睡了過去。
然後，肖像的嘴邊出現了一樣東西。
一枚硬幣。
和趙建民留下的一模一樣，銅質的，一面刻著錨，一面刻著數字。這枚硬幣上的數字是——3。
林涵伸手從畫框上取下硬幣，放在手心。兩枚硬幣，一枚7，一枚3。他隱約覺得這不是全部，應該還有更多的硬幣散落在船上，每一枚都對應一條規則或一種代價。但暫時不需要深究。
他看了一下手錶。
從進門到現在，過去了六分鐘。
還剩九分鐘。
他沒有切下自己的三根手指。
。話的來出解中份的”手兇“從長船讓句一是而，恕寬是不，悔懺是不——話句一要需只式儀的正真。濾過的價代出付意願否是人試測來用長船是，訊資的造偽是那。”指手切“是不都終至始從容的式儀為因
”。手兇是不，者害是你“
。的要需長船是不那但，悔懺來”了錯我“用會韓老——話句那出說會不韓老而，室長船進面前他在搶會韓老，了來出說他果如為因。人何任訴告有沒他但。相真個這了道知經已，候時的”指手三擔承去我“說裡間房213在他。指手切算打有沒就始開一從涵林
