那聲音從極遠處傳來，低沉的，拖得很長，像一頭巨獸在黑暗的深淵裡呻吟。汽笛聲越來越近，震得地面的積水泛起漣漪。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
鐵軌震動的聲音從腳下傳來。
“來了。”林涵輕聲說。
一束光從站臺右側的黑暗中射出，緊接著，一輛通體漆黑的列車緩緩滑入站臺。它無聲無息地前進，車輪碾過鐵軌卻沒有發出任何本該有的金屬撞擊聲，就像一頭踩著肉墊的猛獸。
車廂是老式的綠皮火車造型，但漆面不是綠色的，是黑的，黑得像剛從墨汁裡撈出來。車窗全部封閉，看不到裡面。每一節車廂的側面都用白漆刷著編號，從車頭往後依次是：1，2，3，4，5，6，最後一節刷著“-1”。
趙小禾盯著那個“-1”，心裡莫名地發毛。
列車停下，車門“咔嚓”一聲開啟。
一股味道衝出來。
那是腐臭味，但又不是單純的腐爛，而是混雜著鐵鏽、潮溼的木頭、發黴的布料，以及一種說不清道不明的甜膩氣息。王胖子聞到這個味道，臉色一下白了，捂著嘴往後退了兩步。
車門裡面一片漆黑，什麼都看不見。
“別磨蹭，先上車。”周乾第一個邁步，聲音不容置疑。
他走到車門前，沒有猶豫，直接跨了進去。花姐第二個跟上，走之前回頭看了一眼幾個新人：“愣著幹嘛？等車開走啊？”
林涵看了一眼手錶，11點56分，還有三分鐘。
“走。”他說。
趙小禾的腿在發抖，但她還是跟著林涵走進了車門。腳剛踏進車廂的那一刻，她感覺一股涼氣從腳底板直竄上後腦勺，像被什麼東西舔了一下。
車廂裡的燈突然亮了。
不是一盞一盞亮，是一下子全亮了，白光刺得趙小禾本能地閉上眼睛。等她再睜開的時候，她看到了一節看似普通的車廂——深綠色的塑膠座椅，兩兩相對的座位，頭頂是行李架，腳下是灰色的地板，窗戶外面是濃得化不開的黑暗。
一切看起來都像一列正常的火車。
除了那些“乘客”。
趙小禾是第三個上車的，她的座位在14車廂024號，按照座位號應該在後半截。但她還沒來得及找座位，就被眼前的景象釘在了原地。
車廂裡坐滿了人。
不對，不應該是“坐滿了人”，因為這趟車從外面看是空的，而且站臺上只有他們七個。但此刻，每個座位上都有一個“人”。
他們有男有女，有老有少，穿著各個年代的衣服——有老式的軍大衣，有八十年代的的確良襯衫，有九十年代的蝙蝠衫，也有現代人的T恤牛仔褲。他們或看書，或看窗外，或閉目養神，看起來就像任何一趟夜班火車上的普通乘客。
但趙小禾知道他們不是普通的。
因為所有“人”在同一時間轉頭了。
準確地說，是在她踏進車廂的下一秒，車廂裡所有乘客——至少六七十個——齊刷刷地扭過頭來，動作整齊得像排練過一樣。他們的臉朝著七個剛上車的人，嘴角同時上揚，露出弧度一模一樣的微笑。
那笑容不深不淺，剛好露出八顆牙齒，嘴角的弧度像用量角器量過的。每一個人的笑容都一樣，一模一樣，連眼角的細紋數量都一樣。
。睛眼的們他是，的然悚骨禾小趙讓最但
。容有沒，狀形有只，睛眼的特模膠塑的裡窗櫥像就——是不都麼什是而，空是不，意敵是不，漠冷是不。表何任有沒裡睛眼些那
”。的怪小驚大別，閉“：說音聲著姐花。了住捂姐花被就口出沒還”我“的裡子胖王
”。字有邊下這“
：的來出刻尖子釘用是像，字的小極小極行一著刻裡那，緣邊的架李行著看頭仰，上道過的間之位座在站他。來傳方前從音聲的沖陳
”。位座換刻立，目開移先他果如。秒5過超視對客乘的位座面對和要不“
。上臉在掛地僵，樣一模一人他其和容笑的上臉頭老。頭老的裝山中灰著穿個一著坐面對，上位空個一的近最在坐屁一他”。樣一的真跟得搞？則規破麼什“：了笑，完唸沖陳
。頭老的面對向看地咧咧大大，郎二起翹沖陳
”？樣麼怎會秒5過超，看看要倒我那？秒5過超能不視對“
。了晚經已但，來傳面後從音聲的涵林”——別“
