沒有鐘聲，沒有汽笛，沒有燈光變化。牆上的掛鐘指標安靜地疊在一起，指向十二點整。一切如常，安靜得讓人心裡發毛。
趙小禾等了五秒，十秒，二十秒。什麼都沒有發生。
她剛想鬆一口氣，燈光突然開始閃爍。不是那種電壓不穩的閃爍，而是有節奏的，一明一暗，明暗之間的間隔完全相同，像心跳一樣規律。暗的時候幾乎伸手不見五指，亮的時候白光刺眼。
“這是……”劉靜怡剛開口。
“別說話。”林涵打斷她，眼睛死死盯著牆上的掛鐘。
趙小禾順著他的目光看過去。掛鐘的秒針還在走，一格一格地跳，但分針似乎卡住了，一動不動。
00:05。
燈泡閃爍的頻率在加快。暗的時間越來越長，亮的時間越來越短。車廂裡的溫度和亮度一起下降，趙小禾撥出的氣變成了白霧，像冬天天冷時那樣。但現在是幾月份？她甚至不知道現在是什麼季節，也不知道自己身在何處。
00:06。
閃爍停止，燈光穩定下來，但比以前暗了很多，只剩下吧檯上方的一盞昏黃小燈還亮著，發出橘黃色的光，像風中殘燭。
林涵的手指在桌面上輕輕敲了兩下，節奏很慢，像是在數拍子。趙小禾注意到他在盯著手錶——不是牆上那個掛鐘，是他自己的手錶。
00:07。
牆上的分針跳了一下，從12的位置移開了一點，指向12和1之間。但林涵沒有看牆上那個鍾，他看的始終是自己的手錶。
“別說話，”林涵的聲音壓得極低，低到趙小禾必須豎起耳朵才能聽到，“別碰任何金屬的東西。”
所有人都僵住了。
趙小禾的手正放在桌面上，桌面是木頭貼皮的，但桌腿是鐵管做的，她的膝蓋剛好碰到了桌腿。她小心翼翼地挪開膝蓋，像在拆一枚炸彈。
王胖子正掏手機，動作做到一半停住了，手懸在半空中，手指離手機殼只有一釐米。他的手機是金屬邊框的，碰了就違規。
劉靜怡的手腕上戴著一塊卡西歐電子錶，錶殼是塑膠的，但錶帶扣是金屬的。她的另一隻手正握著那個錶帶扣，剛準備調整一下鬆緊。她慢慢地、慢慢地把手指鬆開，像鬆開一隻蝴蝶的翅膀。
周乾什麼都沒有碰。他的雙手平放在膝蓋上，身體保持著一個極度鬆弛但又極度警覺的姿態，像一頭假寐的獵豹。
花姐的紋身針是金屬的，但針裝在牛仔外套的口袋裡，沒有直接接觸皮膚。她保持不動，連呼吸都放慢了。
六個人像雕塑一樣靜止在昏暗的餐車裡。
秒針跳動的聲音在這一刻變得格外清晰。咔。咔。咔。咔。每一秒都像一個世紀那麼長。
趙小禾覺得自己的心跳聲太大了，大到整個車廂都能聽到。她拼命想壓低心跳，但那是不可能的，心臟又不是電飯煲，不能按個鍵就調小聲。她只能閉上眼睛，數著自己的呼吸。
一。二。三。四。
她在心裡默數，不是為了完成什麼規則，只是為了讓自己不那麼害怕。
數到三十幾的時候，她聽到了一個聲音。
那個聲音來自窗外。
起初很輕，像是指甲劃過玻璃。然後慢慢變重，變成指甲在玻璃上用力刮擦的聲音——“吱嘎——吱嘎——”，尖銳得讓人牙根發酸。
