供銷社的門沒鎖。
推開的時候，門軸轉出“吱呀”一聲，像指甲刮過黑板。周曉雯跟在最後進去，腳剛邁過門檻，身後的門就自己關上了。
“別慌。”林涵的聲音從前面傳來，“門是自己關的，沒有外力。材質是實木，門軸生鏽，回彈力導致的慣性關閉。你們可以自己試試。”
沒人試。
屋子裡點著兩根蠟燭，插在醬油瓶口上。貨架靠牆擺著，落滿灰，上頭的東西還保持八十年代的樣子：搪瓷缸子、解放鞋、鐵皮暖壺、散裝的糖塊裝在玻璃罐裡。櫃檯是老式木頭的，檯面上壓著一塊玻璃，玻璃底下壓著各種糧票布票，顏色都褪了。
櫃檯後面坐著一個人。
老頭。穿藍色中山裝，袖口磨得發白，戴著老花鏡，正低頭看報紙。報紙是《人民日報》，日期停在1982年7月14日。
“有人。”退伍兵趙海往前站了一步，手摸向腰間的摺疊刀，“老鄉，這是哪？”
老頭沒抬頭。
“看報紙那個。”黃毛阿坤躲在後頭，聲音發抖，“他……他翻頁沒？”
周曉雯盯著老頭的手指。那雙手擱在報紙上，一動不動。不是正常的看報紙——正常人看報，眼睛會動，手會調整角度，呼吸會讓肩膀起伏。這老頭像蠟像。
孫梅——那個穿講究的女人——從櫃檯側面繞過去，走到老頭正面，看了一眼，倒吸一口氣。
“他眼睛是睜著的。”
周曉雯也繞過去看。
老頭睜著眼，眼珠子灰白，像蒙了一層霧。他盯著報紙，準確地說，盯著報紙上同一個字。嘴唇半張，嘴角往下淌著一條黑褐色的印子——不是口水，是血。
“死的。”趙海下結論，“死了好多年了。你們看皮膚。”
周曉雯不想看，但她管不住自己眼睛。老頭的臉皮像風乾的臘肉，貼在骨頭上。但她剛才分明看見——
老頭的手指動了一下。
不是翻頁。是指尖，極其緩慢地，在報紙上移動了半釐米。
“走。”趙海壓低聲音，“這地方不對勁，換個地方。”
“換哪？”阿坤指著窗外，“外頭霧濃得鬼都看不見，出去迷路怎麼辦？”
“那就都閉嘴，等天亮。”趙海說完，看林涵，“你怎麼說？”
林涵沒回答。他站在櫃檯另一邊，盯著牆上的掛曆。掛曆也是1982年7月，畫面是桂林山水，印著“陰村供銷社留念”的紅字。
“1982年7月14日。”他念了一遍，然後看老頭面前的報紙，“同一天。這是時間點被凝固了，還是我們被扔進了過去？”
“這不重要。”孫梅打斷他，“重要的是怎麼出去。棺材上寫的‘心裡有鬼’是什麼意思？”
她話音剛落，櫃檯玻璃底下壓著的一張紙自己翻了個面。
所有人後退一步。
那張紙是黃草紙，上面用圓珠筆寫著字，歪歪扭扭的，像小學生寫的：
。走許不，西東買不。西東買得就，社銷供進
。西東的怕最裡心你買？麼什買
。開跳後往，聲一尖然突，看去過湊坤阿”……意玩麼什是這“
。張六共一。種那的用上證份像，照白黑寸一。片照排一著，邊旁紙張那，下底璃玻
。識認都，臉張六
？片照的拍被候時麼什他，人輕年的裡材棺邊右們他在時醒剛個那。沖陳有還——坤阿、梅孫、海趙、涵林、雯曉周
。下一了頓指手的鏡眼推他到意注雯曉周但，平很音聲他。說涵林”。些這有沒下底璃玻，候時的來進才剛我“
”——了死也頭老那，錢沒們我？買麼什拿？西東買“，了哭快坤阿”？辦麼怎在現那“
”？錢算不算西東的上們我，代年十八是這果如“，霜手護和巾紙包那，西東的裡袋口己自出掏然突梅孫”。錢“
。上檯櫃在放霜手護把著試
。沒頭老
。巾紙包一了放又
。沒是還頭老
”。西東的怕最裡心買，了說他“，說海趙”。用沒“
”？來主債個弄哪上我，死打被債欠怕最我“，喊坤阿”？嗎死們咱讓是就不那“
。樣一不人別和，片照張那沖陳——事件一現發然突，片照的下底璃玻著盯雯曉周
