療養院火災是什麼時候？不知道。但1948年，肯定有關聯。
他又想起那個小孩在鏡子裡寫的三個字：“我是誰”。
那個小孩是誰？
是1948年死去的病人之一？是那個做十字架的人？還是……別的什麼？
他走到鏡子前，看著鏡中的自己。
鏡子裡只有他自己。那個小孩沒出現。
但鏡中的倒十字架，還在。
他盯著那個倒十字架看了很久，然後慢慢伸出手，摸鏡子裡的十字架。
指尖碰到鏡面時，鏡子裡的十字架突然轉了一下。
不是倒的了，是正的。
但這一轉，林涵注意到一件事——
十字架上面，有一個數字。
很小的數字，刻在橫豎交叉的地方。
他湊近看。
“37”。
37。
他猛地回頭，看牆上那個真的十字架。
牆上那個十字架，橫豎交叉的地方，也有一個數字。很小，之前沒注意過。
他走過去，仔細看。
也是“37”。
37個病人。
那場火災死了37個病人。
這個數字，刻在每一個十字架上。
他拿起床頭的念珠，一顆一顆看那些罪名——殺人、說謊、淫亂、偷盜、貪婪、暴食、嫉妒、傲慢、背叛、懦弱、冷漠、絕望。
十二顆，十二個罪。
但念珠上也有數字。
他湊近看第一顆“殺人”的珠子，珠子背面，刻著一個很小的“1”。
第二顆“說謊”，背面刻著“2”。
。”3“著刻面背，”“顆三第
。”21“著刻面背，”絕“顆二十第到看直一
。己自的裡子鏡看看又，架字十的上牆著看，珠念下放他
——來起連慢慢在線條一有裡子腦
。了死，人病個73
。個1了活，個11了死，修個21
。名罪個21，珠念顆21
。73著刻上架字十
。”誰是我“他問孩小的裡子鏡
？一之個73是，孩小個那
？一之個21是還
？個31第是，者或
。聲門敲來傳外門，著想正他
。下三。咚咚咚
。門開去過走他
。鴿白著站外門
。常正不得亮，亮很睛眼但，白蒼點有，歲多十二，臉張一的通普很——臉的清看涵林讓次一第，頭起抬
。問”？了見看你“
”？麼什見看“
”。孩小的裡子鏡“，說鴿白”。孩小個那“
。話說沒，著看涵林
”。誰是他，我問他。裡間房我在“，說鴿白”。了見看也我“
：音聲低，頓了頓
”。誰是他道知我“
。來進讓，側涵林
：涵林著看頭回後然，珠念的上床眼一了看又，架字十的上牆眼一了看，間房進走鴿白
”。子兒的尼格艾是他“
。下一了愣涵林
。人的蹤失個那。人的災火發引個那。裡室悔懺在死吊年8491，修習見個那。字名的過說長院——尼格艾
”？子兒有修“，問他”？子兒“
”。裡災火場那在死也，子孩個那。死吊被，罰被，現發被來後。道知人沒，室下地在養，來下生子孩。了孕懷經已，候時的去進。的扮假“，說鴿白”。修的正真是不“
——轉地快飛子腦涵林
。修個9和人病個73了死燒災火。室下地在死子孩。死吊被，現發被，子生，孕懷，修扮假尼格艾
？的麼什幹來是，魂鬼的孩小個這那
”。了見不媽媽說他“，說鴿白”。媽媽找他幫我要他“
”？了他訴告你“
”？嗎說麼怎道知你“，他著看鴿白”。說麼怎道知不我。有沒“
。答回沒涵林
。”42.21.8491“著刻面背，架字十木小個那裡手著看他
。夜安平，日42月21年8491
。天那的死吊被尼格艾
？的做子兒是還？的做是，架字十個這
