“FORGIVE ”——原諒我。
她請求誰原諒？
上帝？那些死去的病人？還是她自己的孩子？
林涵把十字架收進口袋，看著白鴿：
“今晚老鬼進去。如果他活著出來，我們問他裡面什麼樣。如果他死了……”
他頓了頓。
“如果他死了，我進去。”
白鴿點點頭，轉身往外走。
走到門口，她停下來，回頭：
“那個小孩，他跟我說了一句話。”
“什麼話？”
“他說，他媽媽沒死。”
門關上了。
林涵站在那兒，看著門板上那些細小的木紋，腦子裡的線開始重新連——
艾格尼絲沒死？
那院長是誰？
那個獨眼修女，說自己是瑪格麗特院長。但白鴿說，艾格尼絲是假扮修女的。
如果艾格尼絲沒死，那她就是……
院長？
林涵想起第一次見院長時，她站在神龕旁邊，腳不沾地，身後有三個影子。她說“我是瑪格麗特院長”。
但她也說過，“不問父的名”。
她不讓問名字，因為她的名字不是真的？
他走到鏡子前，看著鏡中的自己。
鏡子裡的十字架，又變成倒的了。
他看著那個倒十字架，慢慢開口：
“你媽媽沒死。她就在這兒。”
鏡子裡沒動靜。
“但她不認你。”他繼續說，“她裝作不認識你。為什麼？”
。化變有始開裡子鏡
。他著看黑個兩，邊旁臉的涵林在，來出現浮慢慢，臉的孩小個那
。音聲沒，張孩小
：麼什說在他了懂看涵林但
”。我怕為因“
”？麼什你怕“
。袋口的涵林著指，手起抬慢慢孩小
。架字十木小個那出掏涵林
。頭點孩小
：字寫上面鏡在他後然
”的 做 我“
。了白明然突，字個三那著看涵林
。的做他是，架字十個百一。的做孩小個這是架字十
。人病個那是不
。他是
。架字十個百一了做，孩小個一
。死釘架字十些這用人被後然
？誰被
？媽媽他
。失消慢慢，頭下低孩小的裡子鏡
：來起響裡子腦在，的見聽接直涵林是，的寫是不，話句一下留他，前之失消後最
”。你到，晚今“
。鐘的上牆看頭抬涵林
。點五午下
。時小個四有還，室悔懺進鬼老離距
。時小個四十二有還，去進他離距
。去出走，門開推，袋口進收西東有所把他
。人一無空裡廊走
。子影個一有，面下的白慘但
。口梯樓在蹲，小很
。了沒就閃一
。方地個那看，下蹲，去過走涵林
：扭扭歪歪，的寫指手用，字行一有上地
”室下地“
。面下梯樓著看，來起站他
。見不看都麼什，黑
——了來起響又音聲個那但
。律規有很，下一下一，頭木刮甲指
。來上傳面下從
。解告的晚今是只不，的他等
。事故的架字十個百一他和，孩小個那有還
