然後聲音停在我門外，停了很久。我捂著眼睛不敢看。等我再睜眼的時候，門關了。但我房間裡面多了一樣東西。
什麼東西？林涵問。
眼鏡從口袋裡哆哆嗦嗦地摸出一個東西。是一個工號牌，塑膠外殼，別針已經鏽了。上面的編號是404，但數字被人用指甲摳掉了大半，只剩下最後一個歪歪扭扭地殘留在牌面上。
它放在我的枕頭邊上。眼鏡說，聲音輕得幾乎聽不見，我醒過來的時候它就枕在我臉邊上。
大廳裡安靜了幾秒。王姐值班室裡的嗑瓜子聲停了。一片寂靜中，外面的天終於亮透了，初冬的陽光蒼白地照進食堂的玻璃窗，在淺綠色的水磨石地面上拉出一道道細長的光痕。
林涵伸手接過那個工號牌。塑膠殼子冰涼，但指腹貼上去的瞬間，他感覺到了一股極其微弱的溫度——像是有人剛剛握過。
他把工號牌翻了個面。背面有一行小字，不是印上去的，像是用圓珠筆手寫的，字跡潦草而急促，筆畫末端用力地戳進塑膠表面。
床板底下。拿到就快跑。
……404的床板底下。林涵把工號牌收進自己胸前的口袋裡，和大劉那件鬼物的位置隔著兩層布料，她在給我們指路。
老陳在角落裡輕輕咳了一聲：引路還是引鬼，不好說。
大劉站起來，把眼鏡架著拖到了食堂的塑膠椅上。張姨又端了一碗熱粥過來，這次手抖得額外厲害，大半碗灑在了眼鏡的腿上。眼鏡被燙得一激靈，反而從那副呆滯狀態裡醒了一半。
林涵坐到桌邊，重新端起自己那碗已經涼透的粥。他用筷子攪了攪米湯表面那層膜，夾起一筷子鹹菜放進嘴裡嚼著。酸鹹的味道刺激著味蕾，大腦在酸和鹹的夾擊下重新開始運轉。
還剩六個人。一個被困了半夜但活著，一個死在了牆裡。明天這個時候，他們要麼坐上南門那輛員工通勤車離開，要麼變成牆上第三張臉。
他把粥喝完。碗底有一層糙米渣粘在瓷面上，他用勺子刮乾淨了。
然後他開口說了一句話，聲音不大，但在安靜的食堂裡清清楚楚。
今天白天，我們得去一趟行政樓。找馬廠長簽字。
大劉看著他：籤什麼字？
離職單。林涵說，任務一說完成排班表上的全部工時。但手冊第七條寫著——離職需提前三十天申請。如果我們辦了離職，這三十天的等待期，會不會被副本認定為已排班
紅姐的眼珠轉了轉：你是說，離職可以替代剩下的班次？
賭一把。林涵把空碗推到桌子中間，反正照常上完最後一個夜班也得死——阿芳今晚上肯定還要來。不如賭一把離職流程走得通。走通了，今晚十點我們就能坐車走人。
小美的手指絞著工服下襬：那如果走不通呢？
走不通的話，晚上十點南門等我們的不是通勤車，是阿芳。林涵站起來，活動了一下僵硬的肩膀，所以中午之前必須搞到離職單。老吳說財務處在地下一層，主管是馬廠長，行政樓二樓。誰去？
我去。大劉站起來，我腿腳快。
我跟大劉。紅姐說。
林涵看了一眼老陳。老陳微微點頭：我陪著眼鏡。他需要休息。
行。大劉紅姐去財務處拿單子，拿到以後去二樓找馬廠長簽字。剩下的人在宿舍待著，白天保持清醒，中午交班的時候匯合。林涵走出食堂，在門口回頭看了他們一眼，記住一條——任何時候不要落單。白天也不安全，那些NPC的臉，你永遠不知道哪張底下藏著針線。
他走出食堂，冷風灌進工服的領口。初冬的陽光照在廠區的水泥路上，亮得刺眼。宿舍樓二樓的窗戶上，一張臉靜靜地嵌在牆皮裡，嘴角翹著，笑著，看著樓下來來往往的藍色工服。
阿杰在笑。
。的去上線針用芳阿是那。係關點半有沒表的人本杰阿和容笑個那——得覺涵林但
