下午兩點十五分，食堂角落的塑膠桌上擺著五份離職單。
蓋過章的紙面被折成了方塊堆在一起，紅印泥的油墨還沒幹透，每一份單子邊緣都洇出了一小圈淡淡的粉色。大劉把五份單子按人頭排開，林涵、大劉、紅姐、小美、老陳，五個名字挨著列在紙面上。
“手續齊了。”紅姐盯著那摞紙，嘴唇乾裂起皮，“接下來就等十點？”
“等十點之前，”林涵糾正，“還得去一趟財務處把工資結了，然後到門衛那兒登記離廠。老吳說了，零點之前必須走完流程。”
“那現在去？”小美問。她的聲音比昨天輕了不少，像是嗓子眼被什麼東西堵著，發出來的氣音蜷縮在唇齒之間。
“現在不行。”林涵看了一眼牆上的掛鐘，“財務處那個女人下午會不會在我不確定。但有一件事必須優先處理。”
他從內袋裡掏出那兩片押金單殘片，在桌面上並排擺開。兩張泛黃的紙片合在一起，正面拼出了完整的三和電子廠押金單字樣，背面撕口處纖維咬合得嚴絲合縫。“404的床板下面，我昨晚摸出來第二片。現在兩片湊齊了，但真正的鬼物只有一件——完整的押金單。兩片合在一起才是啟用狀態。”
大劉看著他：“所以呢？”
“所以404裡還有別的東西。我昨晚時間緊，只摸了床板底下。櫃子、枕頭、床墊下面都沒翻。”林涵把那兩片紙重新疊好收起來，“最重要的是枕頭下面有一把鑰匙——財務室保險櫃的鑰匙。”
“財務室保險櫃？”老陳推了一下老花鏡，“你今天上午在財務處沒看見有保險櫃。”
“桌子底下。黑色鐵皮櫃，上面落了灰，和財務處那個女人的桌子顏色一樣，不彎腰看不出來。”林涵轉頭看向大劉，“你需要再去一趟404。把枕頭下面的鑰匙拿出來。”
大劉的喉結上下滾動了一下。他沒有立刻回答，從桌上拿起一杯涼透的茶灌了兩口，茶梗子粘在嘴角上被他用袖子抹掉了。
“今晚還有多久天黑？”他問。
“六點半全黑。現在兩點多，日頭還高著。”
“行。”大劉把杯子放回桌上，“天沒黑之前去。太陽落山了那個樓裡就是她的地盤了。”
紅姐張嘴要說什麼，被林涵一個眼神壓了回去。大劉站起來活動了一下肩膀，骨架關節發出一連串噼啪的脆響。他把工服外套脫了搭在椅背上，只穿著裡面那件灰色的棉質長袖——袖子捲到手肘上方，露出小臂上隆起的肌肉和一條從工地副本帶出來的舊疤。
“一個人去？”老陳問。
“一個人。”大劉說，“人多了跑起來容易互相絆腳。麻子在樓梯口接我就行。”
林涵點頭。他沒有問大劉怕不怕，這種問題在副本里問出來是侮辱人。他只在桌子底下踢了大劉的鞋尖一下，兩個人之間不需要太多話。
下午三點整，大劉走出了食堂。
日頭已經偏西了，陽光從食堂的玻璃窗斜射進來在地面上拉出長長的一道暖黃色光帶。廠區裡的路燈還沒有亮，天邊一層薄薄的暮靄正在緩緩鋪開，從瓦藍漸變到鉛灰。大劉的灰色背影走在水泥路上，腳步很穩，每一步都踩實了才邁下一步。
林涵站在食堂門口看著他。大劉穿過廠區中央的空地，繞過宿舍樓東側的小路，拐進了宿舍樓的側門。他的身影在拐角處消失，像一滴水滴進深色的布料裡，只留下褶皺的痕跡慢慢平復。
“走了。”紅姐站在林涵身後說。她的手上攥著那把從王姐值班室順來的水果刀，刀柄被她捏出了一層汗。
“等。”
三點零五分。宿舍樓四樓的視窗亮了一瞬間的光——暗紅色的，只閃了不到半秒就滅了。像是有人在那扇窗後面點了一根火柴然後立刻吹熄。
林涵開始往宿舍樓走。腳步沒有加快，但步幅比平時大了半腳。紅姐和小美跟在他後面，三個人保持著兩米的間距。老陳留在食堂門口望風，老人的背挺得很直，兩隻手插在工服口袋裡，下巴微微仰起來看著宿舍樓的方向。
林涵從側門進了宿舍樓一樓大廳。王姐的值班室燈亮著，她坐在裡面嗑瓜子，看到林涵進來只抬了抬眼皮沒說話。林涵經過值班室視窗的時候側頭往裡看了一眼——王姐面前的桌子上擺著搪瓷盆，盆裡的瓜子殼堆成了一座小山。但林涵注意到，今天下午的瓜子殼比昨天同時段少了將近一半。王姐嗑瓜子的速度變慢了。
他沒有多想，快步上樓。
