眼鏡妹縮在最後一排的角落裡，兩隻手捧著碎成兩半的羅盤。盤面徹底裂了，中間的亮點徹底熄滅了，但她沒有哭。她把兩半盤面對在一起，用皮筋重新捆好，塞進了揹包最裡層的拉鍊袋裡。做完這件事之後她抬起臉，嘴唇上的血印子還在，但眼睛裡那股被嚇得渙散的光聚攏回來了。
林姐靠窗坐著，一隻手撐著下巴看窗外那片灰濛濛的霧。她的頭髮散了一縷在臉側，她用指尖把它別回耳後。她的嘴角微微彎了一下，幅度很小，像在笑，又像只是放鬆了繃了一整夜的肌肉。
林涵坐在前排靠過道的位置，把內兜裡的紀念冊掏出來放在膝蓋上攤開。暗紅色的封皮在車窗透進來的天光下泛著溫潤的光，燙金的字依然清晰。他翻開了內頁，三十二個名字加上補錄的那一行，紅筆的字跡在紙面上鮮豔如初。但當他翻到第三頁的時候，發現了一件微妙的變化——劉長生三個字後面，不知什麼時候多了一個極小的圖案。
一個鉛筆畫的簡筆笑臉。兩個點當眼睛，一條彎弧當嘴。和食堂黑板上那個落款一模一樣的笑臉。
林涵盯著那個笑臉看了三秒，合上了冊子。
韓胖子。
韓胖子癱在地上仰頭看他。
活著回來了。請你吃飯。
韓胖子愣了一拍，然後咧嘴笑起來。那笑容從他嘴角一直咧到耳根，整張臉像一朵被用力掰開的向日葵：肯德基全家桶！你說的！
我說的。
韓胖子翻身坐起來，開始掰手指頭算：一個全家桶不夠，至少仨，我他媽餓了兩天了——鐵頭你也來，眼鏡妹你也來，林姐也來，誰也別跑——
林姐轉頭看了他一眼：我不吃油炸食品。
那就點沙拉！韓胖子大手一揮，老子請客！活著回來了還矯情什麼沙拉不沙拉的！
鐵頭悶聲悶氣地補了一句：我想吃火鍋。
韓胖子瞪了他一眼：先吃全家桶，再吃火鍋！一天兩頓！
眼鏡妹跟著笑了，笑得肩膀一抖一抖的，眼淚從眼眶裡擠出來，順著臉頰往下淌。她抬手去擦，越擦越多，最後索性不擦了，縮在椅子裡咧著嘴哭出聲來。林姐從包裡翻出一包紙巾遞過去，眼鏡妹接過來捂住臉，肩膀還在顫。
林涵靠在椅背上，把紀念冊收進內兜。車窗外那片灰白色的霧正在變淡，遠處隱隱透出一些模糊的輪廓——普通街道的路燈、電線杆、居民樓的窗臺。一切看起來都正常、普通、活人該待的世界。
車速漸漸慢了下來。在某個街角停住了。車門一聲開啟，外面的空氣湧進來——充滿了汽油味、炒菜油煙味、機動車尾氣味的、真實的城市空氣。吵吵嚷嚷的市聲從四面八方灌進車廂，把過去二十四小時裡積累的那層陰冷、焦灰、腐爛和鐵鏽的氣味衝得乾乾淨淨。
韓胖子第一個跳下車。他的腳踏在水泥路面上的時候，整個人像被彈了一下——太久沒踩過這麼普通的、結結實實的水泥地了。他回頭衝車裡吼：快下來！別在車裡待著了！
鐵頭撐著座椅站起來，一瘸一拐地往下走。眼鏡妹跟在後面，林姐拎著包踩著高跟鞋嗒嗒嗒地下車了。林涵最後一個站起來，走到車門口的時候回頭看了一眼車廂內——空空蕩蕩，鐵皮座椅上有一層薄灰，擋風玻璃上留下了幾道半透明的劃痕。駕駛座上的方向盤歪著，像被人擰了一把之後忘了回正。
他跨下車門。
身後的校車發出的一聲，車門合攏。然後發動機重新轟鳴起來，輪胎碾過路面，拐過街角，消失了。像從來沒存在過一樣。
五個人站在街邊上，站在九月上午十點多的陽光裡。陽光明晃晃的，照得人眯眼睛。旁邊有一棵梧桐樹，葉子綠得正濃，樹蔭底下有個賣烤紅薯的老頭推著車經過，車斗上的喇叭放著烤紅薯——熱乎的烤紅薯——。
韓胖子叉著腰站在樹蔭底下，仰頭看著天空深吸了一口氣。然後他轉頭看向林涵，臉上的笑還沒褪乾淨，但眼底多了一點別的東西，像一種認可，又像一種劫後餘生的恍惚。
林麻子，他說，下回還組隊不？
林涵把手插在口袋裡，摸到了那本紀念冊的封皮——溫熱的觸感從指尖傳來。他沒有拿出來看，只是把它按了按。
下一回再說。
韓胖子咧著嘴拍了他後背一巴掌，力道大得林涵往前踉蹌了半步。然後韓胖子扭頭招呼其他人：走走走，肯德基！先吃完再說下回！
。和條線下底在臉側，後最在走鞋跟高著踩姐林，上跟的腫消全完沒還著邁頭鐵，去上追淚眼乾妹鏡眼
。落角的在該們它了回，著頂被都刻一這在，西東的蜷、的暗、的些那，短最了到都子影切一把的午正。下底腳在乎幾得短，短很得拉上地在子影的己自到看他。秒兩了站多裡蔭樹在站涵林
。去上了跟步邁他
。來下了涼，地點一點一、地慢緩面封的冊念紀，裡袋口
