韓胖子硬生生剎住了腳步。他站在兩步遠的地方，眼睜睜看著陳老闆整個人在藍色火焰裡蜷縮、抽搐、碳化。五秒之後，火焰猛地一收——像有人在下方關掉了氣閥——所有藍色瞬間熄滅，地面上只剩一團灰白色的、人體形狀的灰燼。灰燼的邊緣還泛著暗紅色的餘溫，像燒透了的蜂窩煤。
禮堂裡死寂了兩秒。長椅上那些畫出來的面孔依然齊刷刷地看著舞臺，炭筆畫的嘴角沒有絲毫變化。
林涵收回視線，轉向校長鬼影。他的聲音平穩得像什麼都沒發生過：
劉長生，工號零七。原高二七班學生。火災當天第一個發現火源並向上級報告，被校方以散佈謠言擾亂教學秩序為由開除學籍。火災後全校僅他一人存活。但紀念冊上沒有他的名字。他被遺忘了十年。
他低頭看著紀念冊末頁那行補錄的字，然後用紅筆在劉長生三個字下面畫了一道橫線：今日我們替他完成畢業。
校長鬼影沉默了。
那張沒有五官的鏡面上，倒影開始變化。三十二個炭筆面孔一個接一個地從倒影中消失，像有人從水面上擦掉油畫的塗層。最後只剩一個輪廓還留在鏡面中央——藍工裝、佝僂的肩、手裡一把掃帚。那隻殘存的、深褐色的眼睛從鏡面內部看向外面，和教職工合影上的那隻眼睛一模一樣。
三秒。整整三秒的沉默。然後那張沒有臉的鏡面嘴唇位置裂開一道縫——乾枯的、像樹皮裂紋一樣的口子，從裡面發出那個砂紙般的聲音：
……畢業。
兩個字落下的瞬間，長椅上所有的同時站了起來。它們起立的動作整齊劃一，幾十張炭筆畫出來的面孔齊刷刷地轉向舞臺，然後那些用炭筆描出的嘴角同時向兩側彎起一個標準的弧度——微笑，一模一樣的微笑，像複製貼上的圖片模板一樣呆板而統一。
然後它們開始鼓掌。
掌心相擊的聲響從幾十雙手掌之間爆發出來，那聲音空曠、乾澀、帶著紙片摩擦一般的沙沙質感，在穹頂下來回反彈了好幾遍才落下。掌聲經久不息，持續了將近半分鐘才漸漸減弱，然後所有炭筆面孔同時恢復了靜止，嘴角的弧度歸零，重新變回那些面無表情的二維肖像。
大禮堂的正門在這時候自己開了。
兩扇沉重的木門緩慢地向兩側滑開，門軸發出悠長的嗡——聲。門外停著一輛車——老舊的黃色校車，車身上漆著長藤中學四個大字，字型已經斑駁脫落了大半，但擋風玻璃擦得鋥亮，發動機從車頭底下傳來轟隆隆的沉悶震動，排氣管裡噴出一股白色的水汽。
車門開著。正對著禮堂大門，像一個張開的入口。
林涵把紀念冊從桌上拿起來塞回內兜，第一個跳下舞臺往門口衝。他的鞋底踩在木地板上發出急促的聲，身後的韓胖子扛起鐵頭跟著跑，林姐拉住眼鏡妹的手往前拽，五個人擠成一團衝向那扇敞開的校車門。
衝出門檻的瞬間，外面的灰白色天光籠罩了全身。空氣裡那股香燭和舊書頁的混合氣味驟然濃郁了十倍，濃得像有人在你鼻尖底下打翻了一瓶。但林涵顧不上分辨氣味，他的腳踩上了校車的鐵質踏板。
他回頭拉了一把眼鏡妹。眼鏡妹幾乎是被林姐扔進車門的，她整個人摔在車廂過道里，碎羅盤從懷裡滾出來地磕在鐵皮地板上，分成兩半徹底散開了。但她顧不上撿，手腳並用地往車廂深處爬。
韓胖子把鐵頭從肩膀上卸下來推進車門，鐵頭整個人砸在座椅上，震得車窗玻璃嘩啦啦響。韓胖子自己是最後一個上車的——他的腳剛踏上踏板，校車的車門就開始自動合攏。
門關到一半的時候，大禮堂的門也關了。兩扇木門合攏前的一瞬間，林涵透過門縫看見裡面的景象——那三十二個正在從長椅上站起來，它們邁開了步子。朝著門的方向，整齊劃一的步伐，一步接一步，速度不快但持續穩定，像一堵移動的牆壁在整體推進。
然後大禮堂的門徹底合上了。
但那些東西沒有停在門裡。
車窗外的景象讓所有人同時失聲。大禮堂的外牆上，從每一面磚縫裡、從每一扇窗戶的玻璃上、從尖頂紅旗的旗杆下方，不斷有輪廓擠出來——舊校服、畫出來的面孔、炭筆描的眼睛和嘴角，從牆體內部像從泥巴里擠出來一樣往外湧。幾十個二維的人影從平面變成了立體，它們從牆壁上了出來，踩在地面上，然後開始跑。
它們跑的速度越來越快。那些穿著舊校服的身影在灰白色的天光下拉出長長的影子，影子的方向是亂的，朝四面八方伸展，像一群被驚動的螞蟻從巢穴裡往外傾瀉。它們往校車的方向衝過來，伸出了手——那些手也是畫出來的線條構成的，但手指尖在空氣中漸漸變得立體，浮現出骨節的輪廓和指甲的形狀。
最近的幾個已經撲到了車身上。的一聲悶響從車壁傳來，一隻畫出來但已經半透明化的手掌拍在車窗玻璃上，五指張開，指甲是黑色的線條勾勒出來的，但在玻璃上抓過時留下五道半釐米深的劃痕，發出吱——的刺耳聲響。
緊接著是第二隻、第三隻、第四隻。幾十隻手掌同時拍在校車的金屬外壁上，那聲音密集得像冰雹砸在鐵皮屋頂上，整輛車都在震動。
開車！林涵衝駕駛座的方向喊了一聲。駕駛座是空的，方向盤自己轉動了半圈，油門踏板自行下沉，發動機的轟鳴猛地拔高了一個音階。校車往前躥了一下，輪子碾過禮堂門前的礫石地面，車尾猛地一擺，把幾隻已經扒上後保險槓的甩脫了。
車開始加速。窗外的景象飛速後退——大禮堂的尖頂、宿舍樓的灰牆、主樓的側翼、操場上枯黃的草皮、那排扭曲的梧桐樹，所有東西都在向後狂奔。車身後方，那些從牆壁裡湧出來的輪廓還在追，它們的步伐從走變成了跑，從跑變成了近乎滑行的平移，幾十個灰白色的身影連成一片模糊的殘影，緊咬在車尾後面。
。了沒吞天的白灰和土塵的起捲後車被後最，糊模越來越，小越來越影，上不跟度速但，跑在還們它。米十三、米十二、米十隔相了變尾車從，離距了遠拉被漸漸廓的趕追些那。遠越跑越著簸顛上面路石礫在車，奏節的力有而沉低種一了換，來下定穩聲鳴轟的機發。快越來越度速的車校但
。路趕前往們他著拖在生的邁年、的靠可個一像，續持而沉低音聲的機發，穩平很車但。裡霧濃團一了進駛像，了清不看也麼什，灰的勻均片一糊模景的外窗。間空的茫茫白片一了駛車校
。嘯風的銳尖聲兩一的過掠爾偶外窗和鳴嗡的機發有只。久很了靜安裡廂車
。裡兜進塞頭拳了攥手把，聲一了罵，看了看手起舉他到直，現發沒都己自得抖，抖在手大的他。領進流裡子脖進淌，淌下往角額著順，子珠汗的晶晶亮層一上頭的他。氣地口大口大，上地在攤了直條兩，椅座著靠背後，里道過在坐屁，來下上位座的邊旁座駛駕從人個整他。了癱個一第子胖韓
。和度溫的常正了回變新重皮的條整，半大了消脹腫但，廓青淤的淺淺有還然雖。新的白泛下底出，了走吸層底從西東麼什被像，去褪面表皮從黑紫——退消度速的見可眼以在正印指的黑烏個五那。上面位座的邊旁在搭了直的傷把，上椅座在躺側頭鐵
