“和你推導的一樣。”周乾說。
“大部分一樣，”林涵盯著那行字的最後一句，“但多了一句——‘如果正在走路，停在原地。’我之前只說了‘不要與任何人交談，不要觸碰任何金屬物品’，沒有強調走路的人要停在原地。這是一個關鍵補充。”
花姐湊過來看了一眼：“這字怎麼刻得這麼深？像是一個人快要死了，拼盡全力刻上去的。”
林涵沒有回答。他把這條規則完整地抄在了筆記本上，然後在旁邊打了一個星號，標註“核心規則”。
就在他抄寫的時候，檯燈突然亮了。
不是被開啟的，是它自己亮的。黃色的光暈在桌面上鋪開，照亮了那本翻開的臺賬。林涵走過去，低頭看臺賬上的內容。紙張已經發黃髮脆，字跡是藍黑墨水的鋼筆字，有些地方被水漬洇開了。
臺賬記錄的是1977年7月7日的值班日誌。
上面的字跡潦草，但還能辨認：
“7月7日，春申號第7次執行。天氣：無。乘客人數：77人。列車員：7人。一切正常。”
下面一行字被塗掉了，塗得很重，墨水把紙都戳破了。但透過破洞，林涵隱約能看到下面寫著什麼：
“第七次執行，第七節車廂，第七時刻，第七個人——”
後面看不清了。
再往下翻，是一張手繪的列車車廂佈局圖。圖上標註了每一節車廂的編號，從1到7——不對，春申號有7節車廂？他們現在的列車有14節？還是說這趟車在不同的時空裡有不同的長度？
佈局圖的最後一頁，夾著一張紙條。紙條上只有一句話：
“它無法進入已被標記的車廂。”
林涵把紙條抽出來，翻來覆去地看了一遍。沒有署名，沒有日期，就像上一章趙小禾發現的那張紙條一樣，來歷不明。
“這個‘它’指的應該是七號存在。”周乾說。
“對。”林涵把紙條夾進筆記本，“標記的方法，日記裡提到了——用活人的血液塗在車票上，貼在車廂門內側。這樣就能封鎖車廂一小時，鬼進不來。”
“日記？什麼日記？”花姐一臉茫然。
林涵抬起頭，看了一眼鐵皮櫃子：“可能在裡面。需要開啟這個櫃子。”
花姐走上前，從口袋裡掏出那根削尖的紋身針。她蹲下來，把針插進鎖孔，轉了轉，聽了聽，然後換了一個角度，又轉了轉。
“這種老式彈子鎖，好開。”花姐一邊說一邊用針在鎖孔裡撥動，針尖碰觸彈子的“咔咔”聲像秒針在走。
不到十秒鐘，鎖開了。
花姐拉開門。
鐵皮櫃子裡沒有太多東西。上層放著一件疊好的列車員制服，領口上有幾塊暗紅色的汙漬。中層放著一本黑色封皮的日記，封面用白色膠布貼著一個標籤：“春申號行車日記·1977”。
下層放著一樣讓三個人同時屏住呼吸的東西。
一塊懷錶。
銅殼的，錶鏈垂在櫃子底部。錶盤上的時間停在11:59，秒針一動不動。但錶殼上有一行刻字：“第七時刻的盡頭，第七個人的歸宿。”
。了滅然突燈日的頂頭，皮封到剛指手，記日拿去手涵林
。了滅也燈檯
。暗黑的對絕陷室員車列個整
。置位的口門向手，形住穩中暗黑在乾周。句一了罵聲低姐花
”。應適睛眼等，別先“，來傳中暗黑從音聲的涵林”。別“
。了上關聲一地”砰“門，落未音話
。風有沒裡這——的吹風是不
。了上關門把面外從西東麼什有是
：轉在片唱的掉壞張一是像，害厲很得走子調，曲籃搖的牙掉老首一著唱，音聲的人個一。歌唱是，話說是不。音聲個一來傳面外門，著接
”——貝寶的親我，吧睡，吧睡“
