花姐的汗毛豎了起來。她記得這首歌。她小時候外婆也唱過，但外婆唱的是溫柔的，門外面那個聲音唱的是冰冷的，每個音符都像冰錐一樣扎進耳膜。
林涵在黑暗中摸到了門把手。他試著轉動，門把手能轉，但門推不開——有什麼東西從外面頂住了門。
“一起推。”周乾說。
三個人同時用力撞向木門。
門開了。
外面的走廊空無一人。歌聲停了，就像被人按下了暫停鍵。三盞日光燈在頭頂嗡嗡作響，一切如常。但林涵注意到，花姐手裡還攥著那個鐵皮櫃子裡拿出來的懷錶——她在黑暗裡順手摸到了。
“這東西別亂拿。”周乾皺眉。
花姐看了一眼懷錶，錶盤上的時間已經從11:59變成了00:00。
秒針開始走了。
“還回去？”花姐問。
林涵想了想，搖頭：“它既然讓你拿出來了，可能就是任務的一部分。這個懷錶，也許和那個‘舊時刻表’有關。”
他把日記從櫃子裡拿出來，快速翻了幾頁。日記裡記載了1977年7月7日發生的事故——列車在第七時刻出軌，所有乘客和列車員在那一刻集體死亡。死亡的方式各不相同，但都在同一分鐘死去。死者的怨念凝聚成了“七號存在”，一個沒有固定形態的鬼，可以偽裝成任何人，永遠困在這列永不停歇的列車上。
日記的最後一頁，寫著七個名字。
那是七個列車員的名字。但其中有一個名字被劃掉了，劃掉的方式和陳沖死的方式一樣——粗暴、徹底，紙都被劃破了。而在那個名字的旁邊，有人用紅筆寫了一個數字：
7
林涵合上日記。
“我們得回去和其他人會合，”他說，“天快亮了。白天會有新的規則，新的危險。”
三個人快速穿過10車廂，經過那些行李箱的時候，林涵注意到有三分之一行李箱的蓋子已經完全打開了，裡面空無一物。
他沒有停下腳步。
回到9車廂，劉靜怡已經巡邏完畢，正坐在林涵的座位旁邊等著。她看到三個人面色凝重地從後面走過來，剛要開口問，就看到了花姐手裡的懷錶。
“這是什麼？”
“戰利品。”花姐苦笑。
趙小禾和王胖子也被吵醒了。六個人重新聚集在9車廂，天還沒亮，但車廂裡的燈光已經開始發生變化——從慘白慢慢變成一種微微發黃的色調，像是黎明前的天光。
林涵翻開筆記本，把第七條規則完整地告訴了所有人。
“第七時刻是最危險的時刻，”他說，“從現在開始，每個人都要記住分鐘顯示。提前一分鐘做好準備，提前三十秒停止所有動作。不要說話，不要碰金屬，如果正在走路，停在原地。”
王胖子舉起手：“我有一個問題。”
“說。”
“如果有人正在上廁所，那是坐著還是蹲著？算不算‘停’？”
”？了事的所廁問再別能不能你“：去過拍掌一姐花
”！的真認我“
。笑人有次一第，來以車上從是這。聲笑的低低陣一起響裡廂車
。聲笛汽的長悠陣一來傳遠，地落沒還聲笑但
。車火列這於屬不音聲那
。方地的見不看個某自來，中暗黑的邊無片那自來，外窗自來它
。失消速迅又，現浮中暗黑從廓的車踏腳輛一到看，裡影倒的燈在，外窗向看頭轉禾小趙
。告預個一是像
。車踏腳的鏽生輛一
